Sur les habitants du pays de l’ombre…

« Je vous annonce une bonne nouvelle, une grande joie pour tout le peuple. Aujourd’hui vous est né un Sauveur. Il est le Messie, le Seigneur. »

Les temps qui s’annoncent sont terribles.

Trouvât-on, et j’en doute, une parade rapide et juste au djihadisme, que cela n’enraierait pas les milliers de cancers à cause environnementale qui avancent – en crabe, évidemment – dans nos corps, ni les inondations qui cette semaine, ont dix fois plus tué que l’assassin des rues de Berlin, ni la sécheresse, ni la famine, ni le grand banditisme, ni l’eau souillée ni les mers mortes, ni tout le reste.

Voici où nous en sommes, vingt-sept ans après « la chute du mur ». Rappelez-vous décembre 1989 : nous assistions en direct à la télévision à la chute de l’infâme dictature de Ceaucescu, la dernière de l’Est. Et dans les années qui avaient précédé, nous avions vu tomber aussi, sans effusion de sang, les juntes fascistes d’Amérique du Sud, les despotismes sanguinaires d’Haïti ou des Philippines. La guerre au Liban, la guerre Iran-Irak avaient pris fin. Le vent de l’histoire soufflait à enivrer, balayant les vieilles brumes.

Il y avait bien eu Tian an men. Nous espérions que ce n’était que partie remise. C’était si à contre-courant ! Non, à n’en pas douter, sous peu, ce serait la paix et la justice, partout, toujours.

Nous n’avons pas rêvé longtemps. Dès 1991, à cette stupéfiante nouvelle : « l’Irak a envahi le Koweït ! » nous avions compris. De la liberté, pouvait naître aussi bien le chaos que la paix. Mais n’empêche. Il a fallu le Onze-Septembre pour comprendre que ce siècle serait celui du terrorisme et du chaos total des guerres asymétriques.

Nous y sommes toujours. Pour combien de temps ? D’autant plus impossible à dire que nous ne savons pas ce qu’il faut faire, sauf à fantasmer de verser, à notre tour, dans la violence de masse. Bref, déclencher nous-mêmes, à titre préventif, ce que nous voulons éviter.

Et à quoi bon ? Les années 70 l’avaient assez montré : la tension inhérente aux sociétés industrielles urbaines, univers de compétition, d’exploitation, et de crise permanente, l’entassement dans les villes, est tout à fait capable d’engendrer une violence, une barbarie et pour finir un terrorisme tout à fait sui generis. L’Histoire de notre continent montre assez qu’on sait parfaitement s’y égorger non stop entre authentiques Blancs chrétiens de souche et de tout ce que vous voulez. Et pas qu’un peu.

Personne n’a la clé (à lui tout seul). Si un jour, un type prétend l’avoir en montrant les muscles, fuyez. Si un jour, ici, je prétends l’avoir, cessez de me lire.

Là où je voulais en venir, c’est que notre monde, dur, dangereux, peut-être pire que le précédent et sans aucun doute bien plus dur et dangereux que ce dont nous avions rêvé il y a vingt-cinq ans, n’est pas pire et pas moins concerné par la venue du Sauveur que la Palestine sous Auguste. Ce que nous professons, ce que nous proclamons, ce en quoi nous espérons n’est pas du folklore, ni du décorum, que « le réalisme » commanderait de laisser de côté. Ce n’est pas du flan, ni d’ailleurs on ne sait quel béni-oui-ouisme cuculiforme. Il n’y a pas « les petits anges cuicui les petits oiseaux, c’est bien gentil mais ».

S’Il vient, c’est précisément dans et pour les temps troublés. C’est pour les peuples qui marchent dans les ténèbres et les habitants du pays de l’ombre. Il ne vient pas comme la bûche aux marrons après le festin d’huîtres et de dinde. Il vient pour un peuple dans l’attente, qui ne connaissait plus de prophètes, qui avait déjà vu raser une fois la ville et le temple et qui avait les Romains sur le dos.

S’Il vient, c’est pour notre temps. Toujours exact au rendez-vous.

Publicités

On l’appellera Prince de la paix

Tout ça pour ça ?

Trois ans et demi de présence sur Twitter, presque trente et un mille tweets, ce qui représente mille deux cents pages Word.

Des followers, des followés, des bloqués, des unfollow.

D’innombrables réactions.

Pour quoi ?

Aucune idée. Ni d’ailleurs aucun moyen de le savoir.

J’ai le sentiment très net, depuis septembre, que l’atmosphère sur ce réseau est encore plus violente que dans le semestre précédent. Et cela n’ira pas s’arrangeant.

Car la méchanceté brûle comme un feu, dévorant épines et ronces, enflammant les taillis de la forêt qui tourbillonnent en colonnes de fumée. Par la fureur du Seigneur de l’univers, le pays est en flammes. Le peuple devient comme la proie du feu : nul n’épargne son frère. On découpe à droite, et l’on reste affamé ; on dévore à gauche, on n’est pas rassasié ! Chacun dévore la chair de son prochain.

Vous avez reconnu ? C’est Isaïe 9. Oui-oui-oui, le même chapitre que le soir de Noël. C’est exactement seize versets plus loin que celui qu’on entend avec tant de bonheur, celui qui proclame : « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière ». Étonnant, non ? On préfèrerait le contraire. Commencer par l’énoncé du péché et de la colère, et passer ensuite à la lumière de l’espérance et du pardon. Et puis en vrai, c’est ce qui s’est passé. Manassé, Éphraïm et Juda se sont bien entredévorés, Assour en a bien fait des brochettes, et à la casserole les rois et le Temple. Et tout de même, il y a eu le retour d’exil, les filles portées sur la hanche et tout et tout, et puis le Sauveur.

Oui, mais là nous sommes prévenus, maintenant, il ne reviendra qu’à la toute fin. Et ce n’est pas la peine d’essayer de pousser à la roue. Nous aurons beau ouvrir les vannes et déverser toute notre colère, ça ne hâtera pas la fin d’étang.

Le hâter non, mais le préparer, ça tombe bien, c’est la saison. Dites, on a déjà passé le deuxième dimanche de l’Avent. On ne le voit pas passer, occupés à découper à droite et dévorer à gauche.

On tweete, notamment. On ne laisse rien passer. Il s’agit de ne pas laisser d’espace politique à Manassé, de remporter la primaire d’Éphraïm et de dénoncer le projet des méchants pour Juda ! De dénoncer comment Éphraïm est un danger pour la famille et Manassé pour l’économie ! Guerre ! Dissidence ! Résistance !

Ce n’est pas trop ce qu’on trouve dans les versets qu’on aime bien de ce chapitre neuf. Et si l’on se risque au chapitre dix, on verra – on pouvait s’en douter – à quoi cela nous mène, ces joutes, ces entre-déchirements, ces explosions de colère, ces réactions aux réactions aux indignations des réactions : à rien.

On a beau formuler de bonne foi d’excellentes raisons, ça ne sert à rien.

Les hommes ne cessent de répéter que quand les temps sont durs, il faut des hommes durs. Des vrais. Des qu’en ont. Des à poigne, qui n’hésiteront jamais à écraser qui que ce soit. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, n’est-ce pas ?

Des chefs de guerre.

Et où cela nous a-t-il menés ? à rien.

A recommencer encore et encore.

Heureusement qu’il ne se lasse pas non plus, lui, de venir, lui, le prince de la paix.

Nous avons besoin d’air ; et ces jours-ci nos villes en manquent. Nous avons besoin d’eau ; elle est souillée pour la moitié de la planète. Nous avons besoin de nourriture : on meurt de faim, de malnutrition, ou de « malbouffe », au bout du monde et aussi au coin de la rue.

Mais avant tout nous avons besoin de paix. Nous, chrétiens, n’avons aucune excuse pour l’ignorer : la vraie force, la seule victoire qui vaille parce qu’elle engendre la paix, ce n’est pas celle du général machin, ni des combien-de-divisions-blindées. C’est la crèche, la croix et le tombeau vide.

Voilà l’Évangile que nous devons annoncer. Et pour l’annoncer, il faut en témoigner. Que ça se voie. Que la paix et la Vie rayonnent sur nous.

Est-ce que mes 31 000 tweets ont préparé la venue du Prince de la paix ? Si vous voulez bien, nous allons chacun garder la réponse pour nous. Par contre, je vais essayer de faire mieux. Oh, je ne me fais pas d’illusions, je vais tenir deux heures.

Enfin. Sait-on jamais. Tout est grâce.

Je vais essayer, quand même, de me poser la question, avant chaque tweet.

Est-ce qu’il pave ou entrave la route du Prince de la paix ?

J’espère qu’Il n’a rien contre les calembours, au moins.

La peur

Nos tags et nos tweets n’y changent rien, nous avons peur.

Nous aurions dû être un peu plus prêts. Il suffit d’un coup d’œil dans le rétroviseur de l’Histoire pour s’en rendre compte : il est, hélas, peu probable de dérouler une existence humaine d’une longévité raisonnable sans être confronté, à un moment ou à un autre, à des événements politiques terribles. L’existence paisible et sûre à laquelle chacun de nous aspire nous apparaissait sans doute un peu trop comme une norme. Elle devrait l’être. Ce n’est pas le cas. La Seconde guerre mondiale n’est finie que depuis soixante-dix ans.

Nous le savions vaguement, au fond de nous. Que de fois nous avons raillé l’inconscience de nos aïeux s’obstinant à ne pas voir s’amonceler les nuages, dans les années trente. Et pourtant ! N’avions-nous pas conjuré la Guerre froide et le spectre de l’holocauste nucléaire soviéto-américain par la seule force de la non-violence ? N’est-ce pas là, au fond, qu’est née notre horreur de la violence et notre refus instinctif d’y adhérer ? Et n’avions-nous pas raison ?

Nous voici désormais désemparés. Chacun convoque un bout d’Histoire au secours de sa thèse, et la vérité est que nous ne savons pas ce qui nous attend, que nous ne contrôlons rien du tout, alors que nous voudrions, éperdus, savoir comment cela va finir. Et cela nous fait drôle, à nous qui avons l’habitude de juger l’Histoire et ses acteurs avec l’assurance de ceux qui connaissent la fin de l’épisode et croient qu’elle était facile à deviner. L’attitude des Français mi-1941, par exemple, alors que tout était au vert (de gris) du côté d’un Reich qui n’avait même pas encore les Etats-Unis contre lui.

Nous avons peur, voilà tout. J’ai peur. La Peur à la Maupassant.

« La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. »

Non sans honte, mais en toute humanité, je l’avoue. Je ne fais pas le fier-à-bras. J’oscille de minute en minute presque, entre d’espèces de regains de confiance bravaches et des relents de peur, « la vraie peur, la hideuse peur ». Cette peur est celle qui suscite une souffrance quasi physique, intolérable ; c’est celle qui ferait hurler merci à l’adresse d’un tortionnaire invisible. Celle qui fait crier vers le Ciel : « pourquoi nous as-tu abandonnés ? »

C’est celle qui nous guette tous, puisque, nous dit le poète, elle n’épargne pas les hommes les plus braves, les plus burinés par une vie d’aventures ; et Dieu sait si, sauf exception, notre temps nous a peu accoutumés à aguerrir un quelconque courage physique. Elle est, véritablement, le terrorisme intériorisé. En elle ressurgit la plus archaïque terreur de l’animal traqué, ou pis, piégé par quelque catastrophe naturelle. En elle réside le véritable danger : celui d’être prêt à tout, pour en être délivré. Celui de consentir aux plus lâches résignations pour que cela finisse.

Consentir à la haine de l’autre, primaire et irraisonnée, qui ne suscitera qu’une sanglante escalade. Consentir à s’enivrer de cris de guerre, comme le soldat qui hurle, baïonnette au canon, pour dominer un peu sa peur des mitrailleuses qui l’attendent dans la tranchée d’en face. Approuver des lois d’exception qui substitueraient au terrorisme tout court le terrorisme d’Etat, dans toute son inamovible puissance, et qui présente par surcroît l’inconvénient de frapper bien davantage les doux et les humbles que les arrogants en armes.

Peut-être avez-vous la chance de ne rien ressentir de cette pulsion, pas le moindre frisson, pas la moindre tentation de crier « Assez, pitié, assez ».

Serez-vous assez nombreux ? Je l’espère. Il en faudra.

Souvenons-nous du Horla. Le Horla, c’est ce persécuteur invisible, peut-être imaginaire, d’un des héros de Maupassant et sans doute de l’écrivain lui-même, sombrant dans la folie. Mais comme le personnage, nous avons des preuves, des preuves accablantes : le Horla existe, il n’est ni fantasme ni délire : il est vrai. Alors, le persécuté lui déclare la guerre, l’enferme dans sa maison et y met le feu.
Dans l’incendie, l’ennemi est détruit, ou peut-être pas. Les domestiques de l’homme, oubliés par lui dans la maison fermée, en revanche, sont bien morts. Le voici, ayant tout perdu, y compris sa raison, assassin de surcroît, et concluant : « il va falloir que je me tue moi ! »

Commençons par tuer le terrorisme en nous. Rappelons-nous que la mort n’a jamais eu le dernier mot, même pas sur la Croix.

Il n’est pas vain de parler d’espérance. Il est venu, le matin qui a vu les disciples courir, le cœur battant, pour trouver le tombeau vide, et ensuite le Seigneur.

N’obéissons pas au Horla.

Faire ce que Lui veut

Je ne connaissais rien à Marthe Robin avant que notre route ne nous fasse passer par Châteauneuf-de-Galaure il y a quelques jours, pour de bien autres raisons. Et je n’en connais toujours pas grand-chose.

Nous avons fait le crochet jusqu’à sa ferme. Nous avons pu entrer prier dans sa fameuse chambre, environ cinq minutes. Un miracle. Appelées ailleurs, les bénévoles s’apprêtaient à fermer temporairement les lieux. Arrivés dix minutes plus tard, nous nous cabossions le nez pour rien.

Au lieu de quoi, nous avons pu accéder à la chambrette, figée « telle qu’à l’époque » et rejoindre trois personnes déjà en prière face au lit de la peut-être future bienheureuse. Avant cela, quelques panneaux informatifs avaient quelque peu éclairé mon ignorance. Une citation, que je me garderai de reproduire de mémoire, éclairait l’amour brûlant qu’éprouvait Marthe Robin pour Dieu en Jésus-Christ.

Voilà des mots qui me laissent toujours perplexes. Ils sont si facilement abstraits. On les croirait sortis de quelque cathotron – vous savez, ces générateurs imaginaires (ou non) de phrases toutes faites à base de pièces prêtes à l’emploi, qui, selon le préfixe, vous offre une prière universelle, une note de service, un reporting de full success de business plan ou un discours de président de la république. Je peine à leur trouver quelque sens, quelque réalité. N’est-ce pas une construction intellectuelle, une cent millième ratiocination sur des abstractions ou les versets les plus alambiqués de quelque épître ?

Et en fait, non. Parce que si c’était juste ça, cela n’aurait jamais suffi à maintenir en vie une personne atteinte de méningite, à lui donner de rayonner comme elle l’a fait depuis sa chambre de malade. Qu’on doit ruminer, quand on est cloué au lit une vie entière !… Qu’on doit vouloir tout envoyer balader. On ne se paie pas de mots, de grandes phrases, ni d’homélies abstruses. On ne se ment pas, ou alors pas bien longtemps.
Il fallait donc que tout ceci ait assez de sens, assez de force pour la faire vivre, et bien plus encore : pour la rendre assez débordante d’amour pour qu’il en soit porté jusqu’aux extrémités de la terre.

Je n’ai toujours pas compris, je veux dire : ressenti, éprouvé, intégré, ce concept toujours aussi bizarre. Je ne sais pas si j’y arriverai un jour. Mais au moins, je peux être sûr qu’il est vrai. Quand on voit un arbre, on ne peut plus nier qu’il y ait des graines.

J’ai repensé à « tout ce que nous faisons ». Paroisse, diocèse, associations. C’est très facile de dire que nous le faisons par amour – pour nos frères, pour le Christ, toussa toussa. C’est le but, en tout cas. Mais j’aimerais le ressentir, plutôt que le penser, parfois. C’est qu’on a vite fait de dériver.

Une note de blog qui circule un peu. Une « conférence » sur la paroisse. Une invitation à dire quelques mots, en fin de table ronde, devant une grosse centaine de personnes. Un article large comme une paume de main dans un journal catholique. Wahou ! Avoir sa photo dans les journaux, c’était, pour nos grands-parents, le symbole de la gloire. C’est beaucoup plus facile aujourd’hui. Magie des « réseaux » qui favorisent la rencontre des personnes qui ont des choses à se dire, on accède sans effort et en un rien de temps à ce premier palier de vague « notoriété ». Du haut de ses quelques centaines de followers, on se met déjà à se prendre pour quelqu’un qui compte.

Et on est déjà en train d’oublier ce qui compte. En train d’oublier pour quoi on s’était lancé là-dedans. En train d’oublier pour Qui.

Nos trois grains de blé nous paraissent de vastes greniers bien garnis. Encore un peu et on n’agirait plus que pour ça : rentrer du blé. Augmenter ses followers et ses stats. Se faire connaître pour soi-même. Se croire connu. Se fantasmer en personne-référence. Rechigner quand on n’a pas été invité à tel événement phare de notre domaine. Pérorer avec toujours plus d’assurance et de certitude. Se féliciter du chemin parcouru, alors qu’on a été porté.

Faire ce que nous voulons et non pas ce que Lui veut.

Si, vraiment, nous L’aimons, alors nous ne devrions même pas avoir à redouter cette pente savonneuse.

Rien de cela, jamais, ne nous viendrait à l’esprit. Est-ce que cela venait à l’esprit de Marthe Robin ? En tout cas, il n’en a rien percé. « Donne-moi seulement de T’aimer.»

Tous les ans, c’est la même chose

Tous les ans, c’est la même chose. En juin-juillet, le cœur manque un peu.
La protection de la Nature n’est pas le métier le plus reposant. C’est que contrairement à un discours souvent rabâché, nous sommes sur le terrain, et non « dans un bureau parisien ». Dans le seul département du Rhône, je compte, sur la base www.faune-rhone.org , un total d’environ 14 000 données transmises par les observateurs rien que pour le mois de juin – en cumulant les oiseaux (80%), les mammifères, les reptiles, les amphibiens et divers groupes d’insectes. (Pour mémoire une donnée = tant d’individus, de telle espèce, telle date, en tel lieu). On estime qu’il faut 2 à 4 minutes sur le terrain en moyenne pour produire une donnée « oiseau », et bien davantage pour les autres groupes, plus rares, plus discrets ou plus difficiles à identifier. Faites le calcul.
Nous passons donc beaucoup de temps dehors, beaucoup de temps sur les routes, et le tout avec des horaires mobiles car alignés sur le lever du soleil. Autrement dit, on commence « pépère » en mars, mais on finit en mai et juin avec un rythme qui n’est pas précisément celui d’un bureaucrate.
Le tout pour se rendre en des sites qui ne sont pas forcément les vertes campagnes. C’est même somme toute assez rare. Il s’agira plus souvent des environs d’un chantier, d’une carrière, voire d’une rue de banlieue où il faut bien tâcher de relever la « biodiversité ordinaire ».
Cela prend environ la moitié du temps, en saison. Sur l’année, disons un quart. Le reste : analyse de données, et protection concrète : rapports, dossiers, réunions, propositions de mesures, suivis, combats. Combats pour qu’il reste quelque chose à protéger demain. Rappelez-vous : près de la moitié de la faune sauvage planétaire a disparu en moins d’un siècle.
Voilà. C’était juste une petite réponse au classique « ouah, c’est un beau métier ». Bien sûr, mais il ne faudrait pas hâtivement y voir une sinécure, consistant à batifoler à temps plein dans les frais bocages en brandissant jumelles et filet à papillons (« aux frais du contribuable », ajoutera-t-on dans les bistrots). C’est un travail qui, autant que beaucoup d’autres, peut se montrer usant, pénible, fastidieux, ou démoralisant, comme il peut être source ponctuelle d’exaltation ou d’émerveillement. Puis, il est technique, et comme tel, presque jamais facile. Un travail, quoi. Un vrai. Tout simplement.
C’est aussi un travail qui ne cesse pas une fois fermée la porte du bureau. L’écologie, a fortiori intégrale, questionne la vie entière – oblige à repenser tous les choix du quotidien, mais suggère aussi une infinité de combats, de sources de révolte et d’indignation. Je ne vous la refais pas, vous le savez depuis longtemps, « tout est lié »…
La paroisse appelle. Telle association recrute. Tel message est à relayer. « Et là, vous êtes où ? On vous attend. »
On ne peut pas être partout, bien sûr. Affaire de « charisme », de compétences surtout. Je n’ai ni l’un, ni l’autre en ce qui concerne ce qu’on nomme classiquement l’humanitaire, par exemple. Il faut bien laisser agir ceux qui en ont davantage la vocation. Ce qui n’empêche pas de se sentir profondément remué par les justes combats qu’on laisse mener par d’autres, parce qu’on n’a pas le temps ni la force d’y être soi-même.

Tous les ans, c’est la même chose. On se demande si on ne devrait pas y être quand même. Non pas abandonner ceux-ci pour ceux-là. Pour que le pauvre ait à manger, il faut du pain. Pour qu’il y ait du pain, il faut qu’il y ait des vers de terre, des crapauds et des oiseaux, etc. Et le pauvre aura, comme tout le monde, le droit de vivre dans un monde empli d’oiseaux, même si ceux-ci ne « servent à rien » aux yeux d’un technocrate inhumain.

Tous les ans, c’est la même chose : nous nous demandons s’il est vrai que là, ça y est, on peut aller se la couler douce quelques jours « dans un endroit désert, à l’écart ». Il n’y a de toute façon pas d’endroit si désert, ni si à l’écart, qu’on n’y trouve un pauvre qui crie. On y trouvera de toute façon toujours sœur notre mère la Terre, pauvre parmi les pauvres selon Laudato Si, au point deux.

Elle gémit à tel point que pour dormir un peu, il faut se boucher les oreilles, et ce n’est pas glorieux. L’affaire se complique encore plus, si l’on considère que l’Eglise nous propose en la matière un vaste éventail de saints qui se sont tués à la tâche au sens propre. L’enseignement du nécessaire respect du repos régulier, instauré par le Créateur en personne, heurte de plein fouet un culte, si j’ose dire, du burn-out humanitaire jusqu’à la mort.
Après tout, l’essentiel est qu’il y ait des remplaçants jusqu’à la fin des temps.

Tous les ans, parmi les réponses, on me dit qu’une solution consiste à confier tout cela à la prière. Hélas, cela ne « suffit » pas. A-t-on l’esprit plus tranquille ? Est-ce à dire que la prière serait une échappatoire commode, une façon de s’en laver les mains ? C’est ce qu’on m’a longtemps appris : « prier pour ceci ou cela, c’est une bonne excuse pour ne pas se bouger ». C’est sans doute un manque de foi de ma part : confier quelque chose à la prière ne m’apaise pas la conscience. De toute façon, concrètement, combien de temps pouvons-nous passer sans qu’un des problèmes du monde ne se rappelle à notre bon souvenir ? Si nous réussissons à trouver un recoin de Nature très exceptionnellement préservé et dépourvu de 3G, je dirais un quart d’heure, au grand maximum.

Tous les ans, c’est la même chose. Comment résoudre cette contradiction ? D’autant plus qu’on a vite fait de se prétendre épuisé pour gratter un rab’ de sabbat du corps et de l’esprit. C’est si facile. La tentation guette de tous les côtés : tentation de jouer au débordé, à l’épuisé – au saint – aussi bien que tentation de toute-puissance, dans le fait de ne jamais arrêter. Qu’on dise stop ou encore, comment savoir si c’est l’Esprit qui nous le glisse, ou plutôt Satan et ses pompes, qui nous pompent l’air mais nous soufflent aussi ce que nous aimons entendre ?

J’étais si tranquille, en train de prier Laudes…

Elle s’annonce dans le métro bondé par une mélopée plaintive, geignarde même, à nos oreilles lasses, à notre mauvaise humeur de huit heures du matin. C’est le sabir des mendiants guère francophones, les formules stéréotypées, ânonnées, qui implorent une maigre obole. Cette plainte monte du ras du sol, littéralement entre les jambes des voyageurs affairés. Elle paraît, jeune femme d’une vingtaine d’années qui rampe, au sens propre. Elle ne peut se tenir debout: l’articulation de ses genoux plie dans le mauvais sens, comme des tarses d’oiseau. Elle a coincé dessous des savates, et se meut en glissant sur ces patins de fortune, fourrés sous les genoux retournés. Le visage à hauteur de nos cuisses, elle tend sa main, ou un vague sachet.
La plupart détournent le regard. Son infirmité blesse nos yeux douillets. Mais, implacable, elle rampe, vers chaque recoin du wagon. Fût-elle à l’autre bout, on n’échappe pas à sa complainte. Souffrance et pauvreté nous poursuivent, nous traquent au bout de notre bonne conscience.

Il paraît que certains de ces mendiants ne sont pas handicapés, juste contorsionnistes, et simulent des infirmités atroces pour apitoyer. Dans ce cas précis, je n’y crois pas du tout, je ne vois pas comment diable ce serait possible. Je l’ai déjà vu, mais ailleurs. Un homme de haute taille, qui mendiait appuyé sur une béquille d’enfant, et marchait ainsi, courbé presque jusqu’à terre. Un jour, je l’ai croisé, allant « prendre son poste » à grandes enjambées, droit comme un i, béquille sur l’épaule. Premier réflexe : colère primaire d’être trompé ; seconde pensée : mais qu’est-ce qu’il s’impose comme torture, quel enfer il vit, ce type, des journées entières, pour augmenter un peu ses chances de recevoir un vague demi-euro !

La mendiante aux mouvements de grenouille est là, littéralement à mes pieds. J’ai, par chance, une pièce. Je la lui donne. Regards réprobateurs alentour, bien sûr. C’est bien connu, il ne faut rien donner à ces gens-là, on alimente un système et tout et tout. « Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux de mon bien ? » (Mt 20, 15). J’arrête là la citation. Car le verset suivant enchaîne : « Vas-tu me regarder d’un œil mauvais parce que moi, je suis bon ? »
Je suis bon, à cause de cette pièce ? Quelle blague. J’étais occupé à prier les Laudes sur mon téléphone – Dieu m’en pardonne, mais il est malaisé de feuilleter dans le métro un « petit Barbarin » qui de plus ne contient pas les hymnes – quand elle est venue m’interrompre. Qu’est-ce que j’espère de cette pièce ? Soulager ma conscience ? Peut-être, mais autant l’avouer, ça ne marche pas du tout.
En réalité, je ne peux absolument rien faire pour elle. Et je ne m’en tirerai pas en me disant que je n’y suis pour rien dans son malheur non plus. De toute façon, c’est faux. Comme tous mes compagnons de voyage, si je suis ici et elle là, c’est pour une large part à cause de structures de péché, auxquelles nous n’osons rien changer, parce que notre place est douillette. Le Fils de l’homme, lui, n’a pas une pierre où reposer la tête. Et là, je me sais incapable de le suivre. Cette femme me renvoie à mon péché, que je suis aussi incapable de traquer en moi, que de mettre fin à sa misère.

Vous me direz que je n’ai qu’à courir au Secours catholique ou au CCFD, où l’on manque toujours de bénévoles. C’est vrai, mais le drame, c’est que cette femme n’est pas seule en manque de secours et que nous ne pouvons sincèrement plus nous rajouter un engagement, à moins de les compromettre tous (et nous-mêmes aussi) en faisant tout vite et mal. Nous ne sommes pas de ceux qui savent en mener dix de front, nous ne sommes pas de ces chrétiens couteaux suisses de l’humanitaire, partout présents, partout utiles, indestructibles. Cela dépasse nos forces. Puis, la mauvaise conscience n’est pas un bon moteur, même au CCFD. J’en parlais dans un précédent article

La scène est d’une banalité atroce, tout comme les métaphores que vous voyez poindre à dix bornes, avec la discrétion d’un ferry s’annonçant dans le brouillard. Il ne manque rien au symbole, question pauvre à l’image du Fils de l’homme, rejeté, tenu pour affreux à regarder, et venant perturber notre confort, notre bonne conscience, et même nos petites prières réglementaires. Rien !

Et pourtant… Je reste sans réponse.

C’est là qu’éclate notre terrible impuissance. Le mal est drôlement plus fort que nous.
Drôle d’entrée en Carême. Arrêtez tout de suite de loucher sur ce pot de Nutella.

Fête des Lumières, non. 8 décembre, oui !

« La Décroissance » du mois classe la Fête des lumières, abruptement, comme « la saloperie que nous n’achèterons pas ». S’ensuit un réquisitoire en règle, curieusement (ou pas) assez proche, en beaucoup plus fouillé, et verbalement un peu moins châtié, que le paragraphe suivant, que j’avais écrit en date du 10 décembre 2009 et publié sur un blog aujourd’hui disparu.

Le 8 décembre n’a pas été réussi.
Je parle de celui de la ville de Lyon, et du nôtre. La ville avait pourtant été avertie de ce qu’il fallait cesser de faire. Elle y avait plutôt bien réussi l’an dernier. La voilà retombée dans ses travers (…) Nous avons dû subir, hormis sur la cathédrale, rescapée du désastre, les sempiternelles projections de son et lumière, dues à ce qu’on préfère croire être des infographistes en première année, pour qui nos plus symboliques monuments ne sont rien d’autre que des écrans. (…)
En sortant rue Chenavard, croisant ceux qui y allaient en suivant la file d’attente gérée par la maréchaussée, j’étais pris d’une furieuse envie de crier « n’y allez pas », mais ils ne m’auraient pas cru.
Même Fourvière était laide. Tamponnée d’un lourd revêtement violacé incongru et sombre. Je la préfère dans son fauve de tous les soirs.
Heureusement, alors que les touristes s’agitaient dans les rues, aboyaient dans leur portable that they were at ze Fête des Lumières in Lyon, il est resté assez de Lyonnais pour sauver l’essentiel. Il y avait donc assez de fenêtres soulignées d’un tiret d’or fragile et tremblotant.
Nous marchions par la ville en faisant ces constats, et le résultat m’inquiétait. Qu’est-ce donc qui me séparait de cette foule heureuse ? qui m’empêchait, pour la première fois, de ressentir le bonheur d’un bain paisible de pure lyonnitude ? Qu’est-ce qui, pour la première fois, a fait que je n’ai même pas redouté que l’heure tourne et nous mène, implacablement, au neuf décembre ?
Je ressentais un incroyable vide. Comme s’il eût manqué quelque chose, quelque chose de dense, presque solide, comme un parfum entêtant, comme une mélodie douce, qui eût ressoudé le lien. Je ne ressentais plus aucune âme dans ce que je voyais.

C’est un poncif, mais aussi une réalité vécue : « la fête des Lumières », je n’achète pas. Cette année, nous ne sommes pas allés assister au spectacle des illuminations.

Pourtant, nous sommes sortis, le soir du 8 décembre, après avoir disposé nos lumignons, aux fenêtres de notre immeuble terne et sans relief, au bout d’une avenue de banlieue. Nous sommes rentrés à près de minuit, et pour la première fois depuis bien des années, heureux.
Cela n’a pas été plus compliqué que ça : un retour à l’essentiel. Nous avons rejoint la procession mariale diocésaine qui venait de s’ébranler de la place Saint-Jean, nous l’avons suivie, nous y avons participé.

Cette procession prenait d’autant plus de relief qu’elle faisait suite à celle de l’avant-veille à Erbil, Kurdistan irakien, où d’autres mains avaient porté les mêmes petits flambeaux, les mêmes banderoles, chanté dans une autre langue, mais avec à leur tête le même archevêque, le nôtre. Nous comptions retrouver là – et nous avons finalement retrouvé, devant le parvis de Fourvière – d’autres participants à l’opération ErbiLight, pèlerins de retour d’Irak ou grandes et petites mains de la « WarRoom » Internet lyonnaise. Les lumières allumées ici répondaient à celles de là-bas, la connexion s’établissait, l’union de prière incarnée selon le joli mot de Mahaut Herrmann achevait de s’accomplir.

Je n’ai pas de dévotion mariale particulière, à la base. Et l’importance de la prière est une réalité que je ne redécouvre que depuis quelques années, « la faute » à une éducation chrétienne d’un genre un peu particulier, qui tenait systématiquement à opposer la prière à l’action, la messe à la visite d’un pauvre, le spirituel au caritatif ici-maintenant, plutôt que d’enraciner, nourrir et de vivifier ceux-ci grâce à ceux-là. J’étais, jusque-là, perplexe sur les processions mariales.

Mais ce fut ainsi : visages connus et inconnus, voix connues et inconnues, étaient unis dans la prière, quelques divergences qu’il pût y avoir par ailleurs entre tous ces pèlerins. La procession du 8 décembre, même la diocésaine, attire les clichés comme le pantalon garance les rafales de mauser. « Truc d’intégristes », « bonne conscience de la bourgeoisie qui se garde bien de remettre en cause ceci cela », etc, vous voyez ce que je veux dire. Peu importe. Nous ne sommes ni intégristes, ni bourgeois, et encore moins du genre à ne-pas-remettre-en-cause-les-modèles-qui, nous étions là sans renoncer à quoi que ce soit de nous-mêmes, catholiques lecteurs de la Décroissance, engagés en écologie au quotidien, épris de DSE et même « de gauche » si l’on entend par là convaincus que le bien commun ne naît pas et ne naîtra jamais du « marché libre ». Nous avons participé à cette procession, parce que la communion qui en naissait, l’âme mariale de Lyon (sinon l’âme de Lyon tout court), était une réalité palpable et que nous la croyons capable de transcender ces clivages.
Transcender, sans pour autant « planer au-dessus ». Un Dieu incarné dans un nourrisson couché dans une mangeoire n’est pas un dieu « au-dessus de tout » ce qui constitue notre humanité, notre lutte pour la vie ici-bas. Il n’a pas créé ce monde comme un détail sans valeur : notre vie ici, ce n’est pas rien. Marie non plus n’est pas du genre à planer dans quelque éther inaccessible. C’est même pour cela qu’on la prie. C’est pour cela que nous la prions de nous donner la force pour agir dans ce monde-ci où le Christ nous appelle à préparer ses chemins.

Et lorsque la procession tourne de la rue Cléberg dans la montée Cardinal Decourtray, et que la Vierge de Fourvière se découvre aux regards, Lyon porte toute la prière du monde à la mère du Christ. Etre alors l’une de ces petites lumières – six mille, paraît-il – élève l’âme et surtout élargit le cœur.

Parvenus à Fourvière, nous avons assisté à la messe des jeunes. Là encore, si nous n’avons pas vu grand-chose, positionnés juste derrière un pilier, l’essentiel était ailleurs, et tout autour de nous, ainsi qu’en nous.

Après cela, finir la soirée par un temps partagé entre amis – là encore, une bonne part de la fine équipe ErbiLight – que serions-nous allés nous égarer dans le compacteur de foule des animations officielles ?

Nos cœurs étaient comblés.