Confinement, c'est tout

Ce matin, à huit heures, j’étais dans la campagne. Un sublime petit vallon perché des monts du Lyonnais, des crêtes duquel on balconne sur l’agglomération lyonnaise, la vallée du Gier, le Pilat. Pas un nuage, pas un souffle de vent, une température printanière. Et comme de bien entendu les oiseaux s’en donnaient à cœur joie ; pinsons, rougegorges, serins, roitelets, mésanges, pics, vanneaux, sans oublier un couple de busards et même un Grand Corbeau et des Milans royaux. Sans oublier les Lézards verts mettant le nez à la fenêtre et la floraison du sous-bois, tout juste encore timide à 700 mètres d’altitude.

Tout aurait été parfait sans la gorge nouée devant ces routes trop vides à la sortie de Lyon, ce ciel presque sans avions, cette vallée du Gier sans la rumeur lointaine de l’autoroute, sans tout ce qui, pour le meilleur et pour le pire, proclame que nos semblables vivent. À peine un tracteur au loin, et trois promeneurs dont un à vélo.

Tout cela aurait été parfait sans le violent contraste de l’exubérante nature et de l’humanité taiseuse, ce silence aux raisons trop bien connues. Ce n’est pas un dimanche d’août, ni même un de ces jours de grève des routiers comme celle de 1992 qui avait elle aussi plongé les villes dans un repos forcé. C’est la botte de la mort et de la peur, l’angoisse pesante de l’inconnu. Nous sommes confinés.

Pas tout à fait puisque je suis là : mon employeur s’est assuré que les missions de terrain n’impliquant pas de circuler en milieu habité pouvaient légalement se poursuivre et donc, à moi la campagne… dans les limites de nos actions planifiées : pas question de batifoler à mon gré. Je suis ici car le département a besoin d’une remise à jour de l’inventaire naturaliste de cet Espace Naturel Sensible. Point.

J’ai donc la chance, objective, de pouvoir légalement sortir certains jours, en des lieux précis, pour y compter les oiseaux. Ce matin m’amenait de surcroît sur un site très riche, but de balade familiale depuis trente-cinq ans. Mais rien à faire. J’avais beau noter les oiseaux par dizaines, admirer les cabrioles des vanneaux, le trille du Tarier pâtre et la grâce des busards, tout cela me semblait terne et assourdi. Je me forçais, à la demande de quelques-uns, à partager sans goût quelques photos, quelques obs. L’émerveillement que vous désiriez, je ne le ressentais pas. J’ai déroulé les quelques kilomètres de mon transect, sur ce vénérable chemin aux gneiss sciés d’ornières gauloises, et collecté près de deux cents données naturalistes, et cependant j’étais toujours confiné. Confiné dans l’épaisse cage de verre blindé de mon angoisse, lourde, oppressante. Elle m’écrasait tant la poitrine qu’un instant, j’ai cru aux symptômes de ce-que-vous-savez.

Je suis parti sans me retourner, et rentré sans joie d’une de mes plus riches matinées naturalistes dans ce département. Je sais bien que tout ça n’est pas sans but, mais au sens le plus vrai, le cœur n’y était pas. Et pourtant, la nature, vous savez la place qu’elle y tient, dans ce cœur.

« De quoi se plaint-il ? Il peut sortir, voir des oiseaux, des arbres, des fleurs, des lézards verts et des papillons et ça ne lui va pas ! »

J’en ai bien conscience. J’ai honte de ne pas avoir profité de cette permission, de cette évasion. J’aurais aimé vous donner beaucoup plus de soleil, d’anémones sylvie et de bruants jaunes.

Mais l’avenir est trop chargé d’orages derrière ce temps radieux. Une ombre à l’agenda ternit des mois entiers. Et là, quelle ombre ! Le vide. On a raillé le mot macronien, mais c’est bien vrai : demain ne sera plus comme avant et nous ne savons pas comment. Trois jours de ce régime, tombé sur nous d’un coup, c’est encore le choc. Nos grand-pères n’ont pas pris le rythme ni leur parti de l’Occupation en une semaine. Déjà tendus de luttes et de menaces, nous voyons les cartes rebattues, que dis-je, soufflées et projetées à terre et qui les ramassera ?

Plus encore qu’au lendemain des attentats, nous ne vivons pas. Personne ne vit, sauf les irresponsables. Pas une personne lucide ne peut respirer.

Ne pas sortir est sans doute pire, mais si ça peut vous consoler, sortir ne change presque rien. Vous étouffez chez vous, mais sachez-le, il n’y a pas d’air dehors non plus.

Oui, voilà, c’est ça. C’est l’apnée générale.

Rien n’a de sens quand on n’a plus d’air.

Certains étouffent bien plus. Malades et leurs proches, soignants, petites mains de la société, caissières, agents d’entretien, techniciens réseau, électriciens, plombiers, et les damnés d’entre tous, ces salariés d’activités nullement vitales qu’on force à travailler sans protection, sous la menace d’un licenciement.

Là aussi des nuages s’amoncellent.

Ah, la prière ?

Pardonnez-moi mais je n’y arrive pas. Prier pour les soignants et les aidants, bien sûr. Mais prier pour soi-même, pour sa famille, son emploi, pour la survie de ce qu’on aime dans ce monde et l’espoir d’un lendemain plus juste ? Je n’y arrive pas. Je me sens lâche et pleurnichard de demander ça maintenant. « Moi qui n’ai jamais prié Dieu que lorsque j’avais mal aux dents, moi qui n’ai jamais prié Dieu que quand j’ai eu peur de Satan », chante la Statue de Jacques Brel. Alors c’est non. Je ne me vois pas Lui demander ça, surtout que dans pas longtemps, il va traîner sa croix sur le dos.

« Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il prenne sa croix ! »

Nos croix ce sont nos cages de verre où l’on étouffe. Mais je ne sais même pas si ce sont des croix, parce qu’elles n’ont aucun sens. Pas plus de sens que le virus lui-même, qui n’est là que pour croître et se multiplier, sans aucune conscience de mal, sans faire autre chose que la seule chose qu’il sache faire, dans une absolue innocence.

Laisser une trace

Des nouvelles de l’ancien monde pour bien démarrer l’année ?

L’écologie cette fois-ci serait le funeste symptôme du refus de l’Occident de « laisser une trace ». Oh, ce n’est qu’une resucée de l’éternelle rengaine « gauche aux pulsions suicidaires culpabilisation de l’homme blanc gnagnagna ». Qui en retour suscite la crispation sur la caricature de soi-même, exactement comme le sale mioche qui, lorsqu’on l’engueule pour son attitude, en remet une couche par défi.

On le formule en termes plus polis, plus alambiqués pour que ç’ait l’air philosophique, mais le résultat est le même. Il faudrait coller à une certaine image de nous-mêmes, continuer à se montrer forts, dominateurs brutaux, maîtres et possesseurs. Des gens qui laissent comme trace celle d’un bulldozer. Avec de tels réflexes, on n’a plus besoin de racisme, ni de clichés ni de poncifs, chacun veille de lui-même à se montrer conforme aux reproches les plus éculés, aux pires idées reçues le concernant. Soyons occidentaux ! Dominons la nature ! Dehors les abeilles, vivent les drones ; dehors les arbres, vivent les capteurs de CO2 qui font la même chose (sauf accueillir les oiseaux et les chauves-souris etc…) pour beaucoup plus cher. Rasons les forêts, plantons des panneaux solaires. Ça, c’est occidental ! ça, c’est croire au génie de l’Homme !

C’est se libérer des contraintes de la nature !

Libéré des contraintes de la nature, le conducteur du bulldozer ? Est-ce qu’il ne respire pas, ne boit pas, ne mange pas de matières organiques ? Est-ce que le bulldozer lui-même ne roule pas avec une matière qui n’est que des corps décomposés, transformés d’une manière bien précise par la nature ? Sont-ils affranchis de la gravité, des lois qui régissent l’agencement des atomes de fer, de carbone, d’hydrogène ? Sont-ils libres de se passer de soleil ?

Parviendraient-ils même à s’expatrier sur une autre planète, comment la choisiraient-ils, sinon pour sa nature accueillante pour notre espèce, avec une étoile, des températures et de l’eau semblablement à la nôtre ?

Reste naturellement une option : artificialiser entièrement nos conditions de vie, habiter des tunnels éclairés au néon, à l’air conditionné, consommer une nourriture synthétique, voire à la limite nous cyborgiser – il paraît que c’est cela, devenir Dieu – et se libérer totalement de…

De… ?

Ah, zut ! il faut de l’électricité, des pièces de rechange, des mises à jour du programme, des matières premières…

Rien à faire. « Se libérer complètement des contraintes de la nature », ça n’a pas de sens, ça n’existe pas, parce que la nature, c’est l’univers, et que vivre, c’est habiter l’univers qui existe.

Vivre, c’est vivre avec elle ou plutôt comprendre que de toute façon, nous vivons en elle. C’est inclus. C’est un pléonasme. Seuls les morts sont libérés des contraintes de la nature. Les thuriféraires de l’euthanasie ne nous vendent-ils pas, désarmante naïveté, la mort par injection comme « l’ultime, la vraie liberté » ?

Pire : plus nous nous croyons libres, plus nous ajoutons des contraintes. C’est certain : nous vivons plus vieux, nous souffrons moins, du moins pour une bonne part d’entre nous. Est-ce que nous sommes plus libres ? Ce n’est pas évident. Le budget temps des chasseurs-cueilleurs laissait un incroyable temps libre. De notre côté, le pays qui se targue d’être le plus avancé du monde renvoie au travail ses octogénaires. Est-il permis de questionner le gain d’espérance de vie si, pour se l’offrir, il faut le consacrer à tenir la caisse d’un supermarché ? Ne gagnons-nous en espérance de vie que pour entonner la complainte de la serveuse automate pour qui « la vie ça sert à rien » ?

Suis-je en train de faire l’apologie du retour aux arbres et à une vie sauvage fantasmée, sur mon ordinateur à un pas d’un radiateur bien chaud ? Evidemment pas. En revanche, il me semble vital de tuer quelques fausses évidences à coups de pourquoi. Laisser une trace ? Laquelle ? Celle d’une civilisation dont le rapport au monde est l’exploitation brutale, la domination sans partage, l’asservissement de tout à son seul profit, pour montrer les biceps aux archéologues qui fouilleront nos ruines ? Se libérer des contraintes ? Desquelles et pourquoi ? N’assurer le droit à consommer qu’en contrepartie d’un asservissement, jusqu’à la tombe, à l’obligation de produire ? Nous voilà bien avancés. L’époque pousse nos concepts à l’extrême, les serpents se mordent la queue. Nous avions bâti notre règne sur l’espoir, un jour, de jouir de nos produits sans travailler ; nous finissons par trouver logique de travailler sans fin, ou bien de consommer même si nous n’en avons pas envie, pour que la machine continue à tourner. Parce que nous ne savons tellement plus vivre sans son ronron omniprésent, que penser son arrêt nous est devenu impossible. Alors, nous rivalisons de prétextes pour ne rien remettre à plat. Désormais, ce serait une affaire d’honneur et d’identité. Il faut pelleter pour rester nous-mêmes. Pelleter dans la chaudière d’une locomotive emballée qui ne va nulle part parce que l’Occident, c’est le chemin de fer pouet pouet camembert ! Mais ça suffit, quoi !

Nous avons atteint le point où vivre sous terre – pour un loyer prohibitif – serait vendu comme une « libération de la contrainte » de l’alternance jour-nuit. Plus qu’à nous bidouiller pour nous « libérer du sommeil » et nous serions alors disponibles pour la production vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je caricature ? Vous êtes sûrs ?

Que se passerait-il si nous cessions de fuir en avant ? Si nous cessions de nous « libérer » de ce qui n’est pas une « contrainte », mais la vie ? Si nous cessions de nous inventer de nouveaux devoirs comme prix d’une libération de… plus rien du tout ?

Moratoire sur le désespoir ?

Dimanche dernier, s’étonnant en chaire de voir dans les cortèges de « gilets jaunes » des personnes que les revenus ne rattachent objectivement pas à la classe populaire, notre évêque auxiliaire a noté que ce mouvement devait, peut-être, se comprendre comme un déficit d’espérance beaucoup plus que d’argent.

D’une certaine manière, un article qui a beaucoup tourné et qui dépeint les contestataires comme non pas les déclassés, mais l’ensemble des catégories sociales hantées par la peur du déclassement, recoupe cette observation. Par parenthèse, je trouve néanmoins que les dernières analyses qui réduisent ce mouvement à un soulèvement de la France périurbaine et surtout pas rurale ratent un truc. Parmi les départements les plus mobilisés, on trouve la Haute-Loire et la Haute-Marne, territoires on ne peut plus ruraux et quasi sans ville, en tout cas sans agglomération dynamique. Je crains qu’il n’y ait là une énième tentative de se rassurer en martelant qu’il n’y a plus de ruraux ou que, s’il y en a, ils sont encore moins intéressants que les autres et qu’on peut leur dénier toute présence – les invisibiliser, comme on dit. Ça fait huit siècles que ça dure, il est vrai. Mais passons.

À part une vague parenthèse de 1997 à 2002 où entre bulle Internet, promesses de partage du travail et football, une sorte d’euphorie avait refait croire aux lendemains qui chantent, qu’entendons-nous en boucle depuis 1993 environ ?

Qu’il n’y a pas d’avenir, sinon terrible. Que le travail coûte trop cher, entendre : que le niveau de vie est trop haut. Que les services publics ne sont pas rentables et qu’on ne peut plus se les payer. Qu’il va falloir perdre, renoncer, abandonner, se résigner. Faire connaissance avec l’insécurité, le combat permanent, quand nos parents ont pu accomplir une carrière entière dans une même entreprise bardée d’avantages, de centres de vacances, d’actions, de primes et de formations internes, sans que la moindre inquiétude ne fasse un jour frémir leur rythme cardiaque. Connaître les loyers déments et les colocs sans fin quand cette même génération, sans diplômes et sans emploi qualifié, trouvait aisément à louer un beau F3 tout neuf à Lyon, avec comme vague garant les 200 brebis d’un tonton paysan. Assister au retour des bidonvilles, des logements suroccupés, apprendre que les associations caritatives distribuent toujours plus de repas et que la part des Français qui ne se soignent pas faute d’argent reste désespérément élevée. Bref : d’innombrables marqueurs sans équivoquent impriment à l’existence un sentiment d’insécurité, de fragilité, et le constat objectif de pertes et de difficultés bien plus grandes. Quant à la crise écologique, il est désormais entendu qu’on ne peut pas lutter contre, car « personne ne voudra jamais… » Il faut donc se résoudre à un avenir pénible, un monde peu habitable, quelque chose qui tiendra soit de Mad Max soit de la vie dans une base spatiale, sans en parler car ce serait « du catastrophisme » – n’y pensons pas, mais ce sera comme ça.

Et la radio politique répète en boucle que ce n’est qu’un début. Ce n’est pas par hasard que depuis quelques mois notre gouvernement loue H24 le « courage » du peuple grec (+80% de suicides). À quoi s’ajoute un funeste « et personne n’y peut rien, même pas nous ». Les crises économiques et financières s’enchaînent comme les plaies d’Egypte : implacables, inéluctables, imparables. C’est ainsi et on ne peut rien. Premièrement, votre vie va consister à perdre ; deuxièmement, à subir. Nous n’aurons aucune prise sur notre vie. Quoi qu’il arrive, nous ne pourrons rien y faire. Nous élisons des gouvernements qui s’échinent à nous expliquer le pourquoi de leur impuissance, de leur mise en œuvre de décisions prises Ailleurs, qui frappent durement le quotidien comme une intempérie : il n’y a rien à faire. Réalisme et résignation se confondent.

Troisièmement et surtout : il n’y a pas d’avenir. L’horizon, c’est ce dur piétinement au ras du sol. Les sacrifices exigés n’ont pas pour but une sortie de tunnel, un avenir radieux : ils ont vocation à durer. C’est un effort de guerre sans aucune victoire possible, pas même dans les mensonges de la propagande. « Personne n’a besoin de vous. Une entreprise peut avoir besoin de recruter quelqu’un sur un poste, mais il y a 3 millions de chômeurs : ayez toujours en tête que personne n’a besoin de vous, ni de vos connaissances, ni de vos compétences, rien. Il y en aura toujours mille qui feront l’affaire autant que vous. Vous devrez vous débrouiller pour être de temps en temps celui qu’on tire au sort parmi eux. » Voilà comment on m’a formé, en 1998, à chercher un emploi. Ça n’a pas dû s’arranger, d’autant qu’à force de procédures, un nombre croissant de métiers, même le mien, virent au pousse-bouton, à l’exécution rigide de méthodes uniformes, ce qui ne laisse en effet aucune possibilité à la personne de manifester ses compétences propres, ce qui la différencie de l’autre. Ça non plus, ça n’intéresse plus personne : comme il s’agit « d’uniformiser les rendus », il faut au contraire que cette variabilité disparaisse et que chacun sache d’avance ce qu’on va lui répondre sans même avoir besoin de poser la question. C’est économique.

Vous allez perdre, vous allez souffrir, vous allez subir, et personne n’a besoin de vous. Tel est le message débité en boucle aux Français depuis un quart de siècle. L’avenir radieux est officiellement réservé aux quelques ceux qui ont, aujourd’hui, assez d’argent pour l’investir adroitement. Pour les autres, c’est sans fard : comme aujourd’hui, demain, vous n’aurez rien, vous ne serez rien, vous ne pourrez rien, et personne n’y pourra plus jamais rien. Et vos enfants, ce sera pire : n’en faites pas. Le tout dernier espoir millénaire des pauvres – que cela change, que les enfants voient se lever une aube plus belle – est arraché.

La seule promesse, c’est d’avoir, demain, de la 5G à la Défense. Qui s’étonne que ça ne suffise pas ?

Et si protester à la fois contre les taxes et la perte des services publics, pour le climat et pour le droit d’utiliser sa voiture, n’avait plus rien de contradictoire ? S’il s’agissait au fond d’une revendication unique : nous voulons défendre tout ce qui, jusque-là, nous a fait vivre ? Au fond, tout ce qu’aujourd’hui promet, sauf à quelques nantis (et encore !), c’est la mort. D’où, peut-être, le désir d’au moins mourir sans souffrir, moins mal qu’on aura vécu.

L’humanité ne peut plus vivre avec dans les veines du gasoil au lieu du sang, c’est certain. Mais elle veut vivre. Elle veut croire qu’il est encore possible de vivre, et de passer en ce monde d’une manière qui vaille le coup. La prohibition de l’espoir est peut-être une spécificité française, cela expliquerait bien des choses. En tout cas, elle pourrait bien expliquer ces revendications hétéroclites ; ce que nous voulons avant tout, c’est croire que demain ne sera peut-être pas le paradis, mais qu’il reste une chance, et une chance dépendant de nous, que ce ne soit pas l’enfer.

Un plongeon de vingt ans

Je le revois comme si c’était hier.

C’était mon premier week-end ornithologique au lac du Der. J’en espérais monts et merveilles et je serinais, moins qu’à demi-sérieux, les collègues dans la voiture avec les espèces fantastiques que nous allions voir – des eiders ! des plongeons imbrins !

Premier arrêt, à l’église de Champaubert – l’église désaffectée du village noyé en 1974 par la mise en eau du barrage. Premier oiseau sur le lac à vingt mètres du bord : un Plongeon imbrin.

imbrin

Celui-ci, ce n’est pas lui, mais un de ses cousins, que j’ai vu aussi, dix ans plus tard.

Le lac du Der, cela ne vous dit peut-être pas grand-chose. C’est un de ces réservoirs créés dans les années 1970 en Champagne : le « Der-Chantecoq » sur la Marne, les « lacs de la forêt d’Orient », près de Troyes, sur la Seine, pour en réguler le cours. Ici, au Der, nous sommes en Champagne humide. Le sol est argileux et les étangs nombreux. Le barrage en a d’ailleurs réuni trois, en même temps qu’il noyait trois villages et un gros tiers de la « forêt domaniale du Der ». Alentour, le paysage est agricole et varié : cultures, prairies, chênaies de toutes tailles. Les villages sont remarquables par leur architecture traditionnelle à pans de bois ; les vieilles fermes bien sûr, mais aussi les églises.

Des Grues cendrées, des oies, des canards, ambiance typique du lac du Der en février

L’été, le lac sert de base de loisirs. Mais hiver après hiver, les oiseaux sont arrivés. Des milliers de canards, d’oies, de cygnes des rares espèces nordiques ; des grèbes, des fuligules, des harles, des plongeons et surtout des grues.

Situé sous le principal couloir de migration des Grues cendrées, qui traverse la France de la Lorraine au Pays basque, le lac a été adopté par des milliers de ces visiteuses, en halte puis en hivernage complet. Les ornithologues chevronnés viennent de toute la France, mais aussi d’Allemagne, du Benelux, de Grande-Bretagne et au-delà, traquer l’espèce plus rare : le Pygargue à queue blanche, le Grèbe jougris, l’Oie rieuse… Le lac du Der en février, c’est un pays de cocagne pour le naturaliste.

Ambiance Der

Des Grues cendrées, des oies, des canards… ambiance typique du lac du Der en février

C’était le 14 février 1998 et je retiens cette date comme celle de mes véritables débuts d’ornithologue de terrain. Bien sûr, il y avait déjà dix ou douze ans que j’avais appris à reconnaître les chants des oiseaux et que j’avais l’habitude de les chercher, puis de tenir de vagues listes. Mais, découragé à 14 ans d’adhérer à une association (en ces temps, les jeunes y étaient mal vus), j’avais laissé courir, jusqu’à rejoindre Dijon et toute la cohorte d’ornithos qui hantaient la fac et les écoles d’agriculture locales. Voilà pour le #TouteMaVie.

Après donc vingt ans et plus de protection de la nature, qu’y a-t-il à dire ?

Si je devais tout résumer en une anecdote ce serait celle-ci : à l’époque, je prédisais la disparition de toute la biodiversité, hormis quelques espèces racleuses de nos poubelles, à l’échéance de quelques décennies ; mais c’était par une espèce de cynisme bravache.

Aujourd’hui, je le dis de nouveau, mais avec la consternation de celui se serait bien passé d’avoir vu juste.

Il n’y a pas que les chiffres : je les ai souvent cités, je n’y reviens pas.

Oh bien sûr, il y a toujours des Grues au Der. Et même un Plongeon imbrin. Et un Pygargue, que je n’avais pas vu à l’époque, et des cygnes nordiques, « comme au bon vieux temps ». Grâce à l’énergique action des protecteurs et au partenariat des agriculteurs, il reste même des outardes en Poitou, ce sur quoi on ne pariait pas quand je participais comme stagiaire à ce programme, au printemps 1998.

Mais il y a vingt ans, et même quinze, je pouvais m’offrir le luxe de noter, en Charente-Maritime, en Seine-et-Marne, et jusqu’à Lyon, des Hirondelles rustiques et de fenêtre sans prendre la peine de les compter ni de chercher les nids. Depuis, l’Hirondelle de fenêtre a disparu de Lyon et le reste de sa population est à l’avenant : grosso modo divisée par deux.

Le long de la Charente à Rochefort, la Rousserolle turdoïde était commune. Aujourd’hui, elle est classée comme espèce rare. Idem, la Locustelle luscinioïde (une autre fauvette des roseaux) dans les marais de Saintonge ; idem la Mésange boréale dans les petits bois du nord-est de la Brie, et le Moineau friquet partout dans nos campagnes. En deux heures dans le bocage bourbonnais, je relevais cinquante espèces, et des densités affolantes de fauvettes dans les hautes haies. Quelle idée ai-je donc eu d’exhumer et de saisir sur les bases de données en ligne des associations locales mes vieux carnets d’observations du début du siècle ? Quoi ? J’avais noté tout ça ? J’avais vu autant d’espèces ? Je voyais ça et je trouvais ça nul ? Tenez, un minable petit square du Val-de-Marne : Mésange à longue queue, Grimpereau des jardins, Bouvreuil, Chardonneret, Verdier, Pic épeichette ! À l’époque, ça ne faisait pas lever un sourcil. Les quatre dernières espèces citées sont désormais menacées en France.

« Ne relisez pas vos vieilles lettres », avertit Maupassant. Ne relisez pas non plus vos vieilles obs.

Le drame est que nous disposons d’assez d’atlas, de listes rouges, d’indicateurs et de graphiques pour que je puisse le dire : tous les exemples que j’ai cités là au-dessus sont représentatifs. À côté de cela, les bonnes nouvelles sont une poignée. Encore sont-elles quasiment toutes la conséquence de rudes batailles menées par les défenseurs de la biodiversité, ceux qui ont sauvé de la disparition le Faucon pèlerin, la Cigogne blanche, la Loutre ou le Castor. Ne rêvez pas ! il n’y a pas d’apparitions d’espèces qui compenseraient l’effondrement des autres. Si seulement !

Je ne peux pas mentir. Simple naturaliste de terrain, petit chargé d’étude d’association départementale, vigie pour un temps d’une coque de noix secouée par la houle, il me faut bien le voir : le monde se vide de ses insectes, de ses crapauds, de ses lézards, de ses oiseaux, ses lynx, ses éléphants, ses pandas, ses grillons, ses vers luisants, plus vite, bien plus vite encore qu’il ne se peuple d’humains en colère, ballottés de bitume en béton et de désert en chemin de fer. Bien plus vite que je ne pensais le voir au cours de ma carrière d’ornithologue. Bien trop vite pour que la vie ait une chance. Je n’ai pas le choix. Nous, naturalistes, n’avons pas le choix. C’est ce qui se passe dans notre maison. Il faut bien qu’on vous le dise. On aurait bien aimé ne jamais en arriver là, vous savez.

Si vous regardez aussi, vous verrez. Vous verrez ce qui reste, et ensuite, ce qui manque. L’un ne va pas sans l’autre.

À la suite de cette note anniversaire, dans les semaines qui viennent, je raconterai, de temps à autre, quelques-unes de mes plus belles observations, de mes plus belles émotions naturalistes. Je vous présenterai le renard et la perdrix, la gorgebleue, le crapaud accoucheur, quelques autres.

Ça prendra du temps. Je ne me donne pas de rythme. C’est que la saison de terrain recommence, et moi, par contre, je n’ai plus vingt ans.

 

Une chute de neige très politique

Tout est politique en notre siècle de crise/progrès/technologie/résurgence réactionnaire/folie néolibérale/foot-business/ratons-laveurs connectés (rayer les mentions inutiles), comme l’illustrent les réactions des grands de notre temps aux calamités météorologiques frappant en cascade la ville-monde-lumière. Aperçu.

Sylvain Maillard : « La grande majorité des flocons choisissent librement de tomber. »

Marlène Schiappa : « Assurer l’égalité des droits des flocon.n.es à atteindre le point de chute de leur choix est une priorité du gouvernement. »

Christian Estrosi : « Grâce à notre réseau de vidéosurveillance, le premier d’Europe, pas un flocon n’a pu frapper les rues de Nice. »

Edinson Cavani : « On parle beaucoup de Neymar, mais je marquerai un triplé sur la neige avant lui. »

Christophe Barbier : « Les Français doivent apprendre à renoncer à leur cinquième centimètre de neige et aller travailler. »

Laurent Wauquiez : « La neige en hiver est un symbole fort de nos racines chrétiennes françaises, que j’ai toujours su préserver en Haute-Loire, contre l’avis des écologistes parasites.»

Islamisation.info : « La France couverte d’un voile neigeux : tradition ou soumission à l’islamisme rigoriste ? »

L’informatrice zélée : « Si vous tracez une croix gammée dans la neige devant l’Assemblée nationale, vous verrez très distinctement un insigne nazi, ce qui prouve les accointances douteuses de la République avec les idéologies extrémistes. »

Henry de Lesquen : « La raréfaction de la neige est le résultat de la congoïdisation du pays. »

Libération : « Ils aiment les hivers froids et neigeux : enquête chez les intégristes de la météo » (sondage exclusif : mon enfant aime faire des bonshommes de neige, est-il réactionnaire et homophobe ?)

L’Humanité : « La neige bourgeoise à l’assaut des prolétaires sous-chauffés »

Le Nouveau Détective : « La sorcière blanche : elle laisse ses enfants jouer dans la neige sans bonnet, ils finissent chez le pédiatre »

Limite : « Pas con l’ancien ! Les conseils exclusifs de nos ancêtres : le bonnet de laine protège du froid »

Challenges : « La raquette connectée est-il l’avenir du transport parisien ? »

WeDemain : « Il invente un mode de transport sur neige révolutionnaire grâce à deux planches de récupération fixées sous ses pieds, reliées à une application météo »

L’Express : « Or blanc : pourquoi il faut mettre fin au monopole de l’hiver sur la neige »

Les Echos : « Les fonctionnaires qui vident les sacs de neige sur nos têtes sont-ils trop nombreux ? »

Le Figaro : « Paris-neige: la dernière lubie pas si écolo d’Anne Hidalgo »

Le Point (édition spéciale) : « Glaciation de Würm / Invasion barbare de 406 / Retraite de Russie / Chutes de neige à Paris : l’hiver, saison des effondrements de civilisation ? »

Samuel Laurent : « DÉCODEX : Pourquoi 10 centimètres de poudreuse ce n’est pas (encore) la fin du monde »

Aleteia : « Est-il chrétien de préférer la neige au foulon comme symbole de blancheur ? »

Grégory Coupet : « Cette chute de neige, je l’aurais arrêtée. »

Quant à Emmanuel Macron, il a choisi de gravir symboliquement la butte Montmartre en moon-boots, envoyant un signe fort de sa détermination à réformer le climat (le blizzard a empêché notre reporter d’immortaliser la scène).

C’est Johnny et Victor qui sont sous l’Arc de Triomphe…

Il y a des personnalités dont on ne sait plus trop si elles sont déjà mortes ou pas. Parce qu’elles sont très âgées, en retrait, qu’elles le savent, et qu’il n’y a qu’un journaliste de temps en temps pour aller recueillir leur avis – et l’on se dit alors: tiens, mais il était encore là lui ? De toute façon, vivants ou morts, ça ne change plus grand-chose: ils ont tout dit, mais ils sont là comme une montagne ou même une simple colline, dans le paysage et pas près d’en partir.

Je voyais un peu Jean d’Ormesson (dont je n’ai rien lu) comme ça.

Et puis il en a d’autres qui sont là dans le paysage aussi, dont on sait très bien qu’elles sont en vie parce qu’on ne peut même plus imaginer qu’elles puissent mourir. Elles ne font pas partie du paysage, elles font partie de la vie de notre humanité, quand bien même on ne s’intéresserait pas du tout à leur oeuvre. Elles ont si longtemps fait partie du monde que nous connaissons qu’on ne peut pas s’imaginer que de ce monde-là, il faut parler au passé et qu’à force d’années, on est passés à un autre. Ceux-là, leur présence nous rappelle, d’une manière plus terre à terre, plus incarnée, moins abstraite, moins éthérée que les précédents, qu’il y a eu quelque chose avant nous, que le sang qui coule dans nos veines est aussi celui d’autres êtres humains que nous. Ils formaient, plus que les précédents, la continuité avec le passé proche et s’opposaient à leur manière, même passive, à la généralisation de la mentalité de poissons rouges de notre siècle.

Ils ne sont pas là comme des montagnes, mais plutôt comme de grands arbres qui se desséchaient branche après branche dont on est tout triste et surpris de découvrir qu’eux aussi, ils peuvent mourir tout à fait, tomber et n’être plus là.

Ce jour-là, même si le monde ne s’est pas effondré, bien sûr, la place vide laissée par l’arbre tombé dans la nuit saute aux yeux, tout de suite, et pour longtemps.

Johnny, dont je n’ai jamais rien écouté, je veux dire, de moi-même, et pour la production duquel je n’avais aucun goût particulier, est incontestablement de ces derniers.

Comme à chaque disparition de célébrité, le monde fait mine de découvrir que Johnny n’était pas un saint, et que du coup, au lieu d’honorer ses restes mortels, il serait plus juste, plus politique et plus éco-citoyen et responsable de coconstruire un déversement de purin sur son corbillard. Bof, bof.

Victor Hugo, dont les funérailles titanesques servent de mètre étalon, avait un rapport au sexe féminin des moins respectables. Voltaire a laissé aussi des pages fielleuses qui préconisent de maintenir la plèbe illettrée, pour garantir sa docilité. On en trouvera toujours, des zones d’ombre dans nos grands disparus gisant au Panthéon et autres cendres de conséquence.

Johnny Hallyday n’était pas un saint, ni un héros, il était populaire. C’est différent. Vous croyez que les deux millions de Français qui assistaient aux obsèques de Victor Hugo avaient tous lu Les Misérables (et vous, au fait ?) et savaient déclamer Les Châtiments d’une traite ?

waterzooie

Certes non. Victor Hugo devait aussi sa cote à sa carrière de militant politique, laquelle est d’ailleurs toute une avec son œuvre d’écrivain. Et si Johnny réunit deux millions de fans, ce ne sera pas non plus parce que ses chansons ont remplacé poste pour poste Les Misérables dans la culture française.

Johnny était populaire auprès de trois ou quatre générations de Français, parmi lesquels, excusez du peu, la comtesse douairière de Paris, qui dit-on s’est précipitée dans sa loge après un concert à Bercy.

Qu’est-ce qui rend une chanson populaire ? Mystère. De tout petits riens font que ça se chante, se danse, revient et se retient, selon une autre star partie trop tôt et qui s’y connaissait. La recette est si bizarre et si fantasque qu’une bonne part des auteurs de tubes immortels – ceux qui sont de toutes les rétrospectives du 31 décembre et des playlists d’un tiers des mariages au moins – ne l’ont plus jamais retrouvée. Toute leur gloire tient en deux minutes trente qui ont fait chavirer un été. Johnny, ç’aura été ça, mais toute sa carrière, ou pas loin. Il y avait toujours, partout, la vague rumeur d’un transistor diffusant du Johnny dans un coin de nos têtes. Ce n’est ni fabriqué, ni fictif : c’est comme ça.

« Le jour de la mort de Johnny, je pars laisser passer l’orage sur l’île Amsterdam. » Je me l’étais promis.

Si vous ne connaissez pas l’île Amsterdam, c’est une fière possession française d’au moins dix kilomètres par six tout au sud de l’Océan Indien, à peu près à égale distance de l’Afrique, de l’Inde et de l’Australie. Hormis l’île Saint-Paul, de la même taille, le plus proche voisin est à presque deux mille kilomètres. Un endroit à peu près tranquille donc.

locamsterdam

Finalement, j’aurais dû. Mais pas à cause de Johnny, ni même des hommages, ni des articles de presse locale fiers de dégainer la photo de la star descendant du train en gare de Val-Trambouze ou en escale à l’aéroport intercommunal de Toutouville-sur-le-Lérot.

Plutôt à cause du reste.

Des récupérations, de ceux qui récupèrent en dénonçant la récupération, de ceux qui dénoncent la récupération de la dénonciation de la récupération. De ceux qui traitent les amateurs de Johnny de beaufs rances et réacs et ceux qui traitent ceux qui traitent les amateurs de Johnny de beaufs rances et réacs de snobs rances et bobos. De ceux qui se sont donné depuis ce jeudi midi le mot d’ordre de se démarquer de la plèbe en l’appelant « l’exilé fiscal Smet » (sic) ; j’espère qu’ils n’auront jamais le culot d’accuser quiconque de mépris de classe : une poutre pourrait bien leur remuer dans l’œil.

Des récupérateurs à poux et des récupérateurs papous, des récupérateurs à poux pas papous, des récupérateurs papas pas papous, et des récupérateurs papous pas papas à poux, soit dit sans vouloir discriminer les papous, ni les pères, ni les les phtiraptères.

Faire descendre les Champs sur une prolonge d’artillerie, ou pas loin, aux restes mortels d’un personnage fiscalement domicilié hors de France, une hérésie ? Un peu, il faut l’avouer. Mais dans dix ans, nous passerons pour des andouilles de nous en être tenus là. On s’en fichera autant que des écarts d’Hugo et de Voltaire pourtant autrement de nature à souiller leur mémoire et la teneur de leurs idéaux. On s’en fichera, des écarts de l’homme Jean-Philippe Smet, parce que ce n’est pas lui que la France pleure. Ce n’est même pas à l’homme Jean-Philippe Smet, de son nom de scène Johnny Hallyday, qu’on rend hommage. « Johnny » représente, dans l’esprit des Français, y compris ceux qui ne l’appréciaient pas, ni lui, ni sa musique, quelque chose de bien plus que lui-même et son oeuvre.

Je crois surtout qu’avec lui, on sait qu’on enterre « les années 80 », dont la nostalgie, pas que musicale, correspond pour plusieurs générations à la nostalgie d’une jeunesse où tout était possible, avant les désillusions post-1991. Deux, trois, quatre générations de Français enterrent avec lui non seulement leurs vingt ans, mais aussi une certaine idée, qui a bercé le pays, de la jeunesse.

C’est normal que ça secoue jusque dans l’île Amsterdam.

 

Déportation: le temps passe, la mémoire meurt

Hier avait lieu la messe commémorative de la rafle du 1er mars 1943 place Grandclément.

Pour raconter en quelques mots la « rafle des Villeurbannais » : le 1er mars 1943, la Wehrmacht appuyée par la Milice française boucle la place Grandclément. Trois cents hommes sont arrêtés. 180 d’entre eux sont déportés, depuis la gare de Villeurbanne, aujourd’hui un arrêt de tram, vers un camp de transit et finalement à Mauthausen. Il n’y aura pas quarante survivants. Sinistre ironie, dans ce quartier populaire qui compte beaucoup d’immigrés, un bon nombre de déportés sont des Italiens, donc originaires d’un pays qui est alors encore pour plusieurs mois allié de l’Allemagne.
Notre église paroissiale est située place Grandclément. Chaque année, la paroisse commémore la rafle par une messe spéciale le dimanche le plus proche de la date anniversaire, en présence des autorités civiles, des Anciens combattants (y compris italiens) et des familles de déportés, célébration suivie d’une cérémonie civile sur la place même.

Nous avons participé à l’animation musicale de cette célébration, pour laquelle l’équipe concernée est toujours fortement mobilisée.

Cette messe qui s’achève lorsque l’assemblée entonne le « Chant des marais » est toujours un moment de vive émotion et le prêtre a salué ce matin, dans son homélie, ceux qu’il appelle « ses paroissiens du 1er mars », ceux qui, sans être pratiquants ni même croyants, viennent s’associer à ce moment de mémoire.

La procession civile, si j’ose dire, menée par les élus et les Anciens combattants, a ensuite péleriné en divers points de la place, comme l’emplacement où les otages furent parqués, dans un silence et un anonymat blessant. Le marché battant son plein dans la rue voisine, la maigre colonne drapeaux en tête évoluait entourée d’habitants dispersés, promenant sur la scène un regard incrédule, l’air de se demander « ce que pouvait bien être ce carnaval ».

Pour les soixante-dix ans, il y a trois ans donc, on a posé une nouvelle plaque. Taille A3 ou guère plus, en verre contre un mur, le genre de plaque qu’un jet de caillou d’ignare ou le geste d’un maladroit chargé casse sans y penser.

Encore à peu près perceptible au cours de la célébration, y compris parmi de jeunes paroissiens sans attache locale, mobilisés pour l’animation liturgique, l’émotion, humaine, non fabriquée, s’évapore sitôt les portes ouvertes. Ne reste qu’un rituel qui s’accomplit sous les yeux de Villeurbannais indifférents, non concernés.

C’est, naturellement, l’ordre des choses que tout cela, quand le souvenir, la mémoire du fait vécu font place à l’Histoire. Que les mots se vident de chair, que les cœurs ne battent plus, quand le temps écoulé projette les événements dans l’abstrait, l’irréel, l’il-y-a-si-longtemps. Ce temps est celui d’une transition. Dans mon enfance, la Seconde guerre mondiale, c’était hier. Il suffisait de regarder par-dessus son épaule pour la voir. Ceux qui nous la racontaient étaient d’alertes jeunes retraités. Ce n’était plus notre temps, mais nous pouvions encore le toucher du bout du doigt. Aujourd’hui, c’est un récit couché dans les livres, à peine plus qu’un roman.

Tout ceci, encore une fois, est normal. Ce n’est rien que la marche du temps. Mais je trouve bien rapide cette glissade, cette chute de la mémoire dans l’irréel et l’abandon, s’agissant de cette Seconde guerre mondiale, d’un fait de déportation, bref d’une page de ces fameuses Heures les plus sombres dont le souvenir est convoqué cent fois par jour. Gênant, cet oubli, pénible, cette absence de communion des Villeurbannais, des habitants du quartier même, autour d’un fait pas si lointain. Et d’un fait qui frappait le quartier dans son identité qu’il n’a pas perdu : populaire, mélangé, loin des centres et des regards, entre sa petite gare et son église banale.

C’est un Grandclément à maints égards proches de l’actuel qui a vu, il n’y a même pas la longueur d’une vie d’homme, les feldgrau sauter des camions, aboyer, tirer sans doute, et rafler au hasard des gens comme nous, comme ceux qui sirotaient leur café ce matin.

Et tout le monde a l’air de s’en foutre.

Il y aurait force moraline à en tirer, à déplorer si peu d’union dans « le signe fort du vivre ensemble » qu’est cette commémoration. De beaux discours éplorés.

Exactement ce qu’on a fait depuis trente ans pour tâcher d’accomplir un « devoir de mémoire ». En fait, il s’agissait moins de retenir le temps, que de garder bien en main son souvenir politiquement récupéré à soi. Et la mémoire devint un fastidieux devoir. Une momie desséchée qu’on exhibe à dates fixes. Mieux que l’oubli ? Non : générateur d’oubli. Pourquoi nous souvenir nous-mêmes, pourquoi penser nous-mêmes, pourquoi comprendre, visualiser nous-mêmes les camions, les soldats, les miliciens, entendre les cris, les appels, ici, sur notre place, dans notre décor quotidien ? Il y a le petit carton glacé envoyé chaque année par la mairie et ça suffit, n’est-ce pas ?

Il y avait sans doute une bonne idée derrière ce « devoir de mémoire », mais ça n’a pas marché. Les historiens repèrent au nombre de répétitions d’une loi, d’un édit, qu’ils ne devaient pas être bien appliqués. C’est la même chose. C’est même pire car ce rabâchage officiel même semble étouffer, dessécher la mémoire, et finalement faire le lit de l’oubli. L’affaire est délicate : que peut faire l’État, hormis commémorer, organiser, légiférer ? La psychologie des populations ne se commande pas, ou pas très bien.

Les faits sont là : le fil est rompu. Il se maintient sans doute en quelques lieux, de plus en plus rares. Ici à Villeurbanne, il avait tout pour tenir. Mais ici, comme ailleurs, la mémoire de la Seconde guerre mondiale, de l’Occupation, de la déportation, tombent en poussière à une vitesse inquiétante en dépit de son omniprésence dans les discours. Des discours qui pour une fois disent vrai : nous avons besoin de ces souvenirs pour ne rien revivre de funeste. Nous avons besoin d’une mémoire, d’une vraie, vivante, lucide, pour nous dire que les deux guerres mondiales ne sont pas une fresque au fond d’une grotte antédiluvienne, mais bien des faits de notre époque moderne, profondément modernes même. On y brassait des idées qui sont encore les nôtres, des techniques qui règnent encore, on y a inventé des saletés que nous redécouvrons et croyons « innovantes » (tenez, la post-vérité, les faits alternatifs par exemple… et qu’est-ce que le Canard enchaîné de 1916 sinon un Décodeur ?)

Nous en avions besoin vivante et nous l’héritons morte et sèche. Il va falloir la ranimer, et vite.

nativiteaquarelle

L’église de la Nativité, place Grandclément