Mots du temps de la Passion

Il n’est pas très original que le Triduum pascal soit propice aux pas en avant sur le chemin de foi de l’un ou de l’autre. C’est même, tout compte fait, assez normal.

C’est aussi, du coup, un temps propice à les partager. (Mais pourquoi ai-je ce besoin sempiternel de me justifier de ce que je vais dire ?)

Ce sont de petits pas, de petits signes.

Le premier est un signe de Jeudi saint. C’était dans notre paroisse, notre paroisse de banlieue toute simple avec son église début vingtième et sa communauté très diverse. Ce soir-là, plusieurs pères franciscains avaient rejoint notre prêtre pour célébrer, et participaient donc à la procession, très simple et très digne, jusqu’au tabernacle.

Mon regard s’était fixé sur l’un d’entre eux, qui portait haut l’un des ciboires. Pour que vous vous le représentiez, disons en deux mots qu’il était Sud-Américain, et sans doute d’origine amérindienne ; par ses traits, il m’évoquait bizarrement un Polynésien. (Un Franciscain amérindien aux allures polynésiennes dans une église de la banlieue lyonnaise, si ce n’est pas de l’Eglise universelle ou la Parole prêchée jusqu’aux extrémités de la terre !) Pourquoi lui ? je n’en sais rien, peut-être portait-il le Christ avec tout spécialement de majesté, de dignité. En tout cas, lorsqu’il passa devant moi, ce fut comme si une main se posait sur mon épaule et une phrase me traversa d’un coup comme une vérité, comme une voix ; douce, presque chuchotée, mais du ton de qui énonce l’irréfutable :

« Regarde ! C’est ton Dieu qui passe. »

Un peu le genre de voix qu’on prendrait pour dire « Regarde ! » à un enfant à qui l’on avait promis de le mener découvrir une chose merveilleuse, et qu’enfin, au tournant du sentier, cela paraît, là, devant lui. Une main sur son épaule, l’autre pointée vers Cela, et ses yeux s’ouvrent et sa bouche s’arrondit, et tous deux se figent et lui, éperdu, accueille, reçoit de tout son être la révélation.

Voilà. Ce fut mon premier contact avec la Présence réelle. Au caté, on ne m’en avait jamais parlé et je ne sais même pas si on se posait encore la question. Qu’importe, c’est elle qui a su me trouver. C’est souvent le cas, avec cette sacrée Parole… Dieu merci. Au sens propre.

C’est déjà trop de mots.

Le second épisode est un signe de Vendredi saint. Nous assistions, à l’Auditorium, à une représentation de la Passion selon Saint Matthieu de Bach, programmée, non sans un sens spirituel certain, en début de Semaine sainte, en tout cas dans ces jours-là. L’interprétation était belle : pas une ombre ne perturbait notre oreille pourtant bercée par des années de fréquentation assidue du légendaire enregistrement d’Harnoncourt.

Nous en arrivâmes au verset où tout culmine: « Aber Jesus schrie abermal laut und verschied. » (« Mais Jésus, criant de nouveau d’une voix forte, rendit l’esprit. »). Suit une seconde de silence, la plus intense de tout l’Univers.
Le soliste qui interprétait l’Evangéliste a eu, me semble-t-il, un imperceptible geste d’inclinaison de tête. Personne n’a bougé, dans la salle.

Mais à ce moment-là, je l’affirme, j’ai perçu une rumeur sourde, un peu comme des bruits de chaises qu’on repousse, de bois qui grince ; un bruit qui ne frappait pas les tympans mais le cœur. Personne n’a esquissé un geste dans les moelleux fauteuils ; d’un point de vue physique, on n’eût pas enregistré le moindre son, mais j’ai distinctement entendu deux mille cœurs s’agenouiller.

Il y eut la même rumeur en sens inverse et le concert reprit.

Je ne sais pas, néanmoins, s’il ne manque pas un truc à la foi si l’on est capable d’écouter sans larmes les derniers chorals :

Nun ist der Herr zur Ruh gebracht.
Mein Jesu, gute Nacht !

Wir setzen uns mit Tränen nieder
Und rufen dir im Grabe zu :
Ruhe sanfte, sanfte ruh !

Des larmes, oui. Il y a de quoi.
Il est venu, et voilà tout ce qu’on a trouvé moyen de faire. Le clouer sur deux bouts de bois.
La pierre est roulée. Nous voilà bien avancés.

Publicités

On m’a légué un Carême aride

Le Carême s’achève. Il va s’achever par un grand passage, la Passion, vers l’explosion de joie de la Résurrection. Avant d’entamer ce grand voyage, en une prière si possible aux accents de Bach , qu’il me soit permis de revenir sur l’épineuse question du Carême, sans qu’on m’accuse trop fort de régler des comptes.

En effet, ma relation avec ce Temps de la liturgie est quelque peu conflictuelle. Que voulez-vous : on m’a transmis un Carême aride. Aussi éprouvè-je quelque besoin de partager ce poids, ce caillou qui chagrine le pied sur mon petit chemin de foi. Dans l’espoir que l’année prochaine, enfin…

Je suis issu d’une famille qu’on va décrire, sur le plan spirituel, comme du type « catho-humanitaire ». Un modèle assez répandu dans les années 80. Un modèle où l’on abonnait les enfants aux publications Bayard ou Fleurus, ainsi qu’à Terres lointaines tandis que les parents lisaient « Croissance des jeunes nations ».

Et voici ce qu’on m’y a appris du Carême…

Ce n’était pas du tout ce dont j’ai parlé dans une précédente note.
Lorsque j’entends ce mot, aujourd’hui, il me revient instantanément à l’esprit une idée : que ce mot ressemble à « carence », et une image. Une image qui illustrait ce que devait être le Carême selon un livre catholique pour enfants de mon époque. On y voit un enfant, tout petit, tout perdu au centre d’un fond rouge sombre, un enfant avec son nounours dans les bras, seul, avec de grands yeux ronds, et inquiets. Un enfant laissé dans le noir, qui étreint désespérément son doudou parce qu’il a peur.
Le texte était à l’avenant : l’enfant expliquait qu’en Carême, il ne mangerait ni chocolat ni bonbons pour penser très fort à tous ceux dans le monde qui n’ont pas de quoi manger à leur faim « parce que c’est un petit peu aussi de ma faute ».

Le ton était donné de cette forme de spiritualité : le partage, mais le partage intimé par la culpabilité, sur fond sombre. Un Carême de privation, de ténèbres, de honte, de solitude et un peu aussi de peur.

Ce thème revenait souvent. Accusatrices, les dames caté (il fallait dire catéchèse et non catéchisme parce que « c’était moderne ») répétaient à l’envi qu’être chrétien, c’était penser aux petits Africains qui n’ont pas à manger, avoir conscience que nous avons trop, en éprouver de la honte, et s’engager dans une association pour tâcher de réparer un peu les dégâts, sinon d’expier.

Activisme, activisme, activisme !

Il fallait se préoccuper des pauvres, d’une façon pratique, concrète, la façon de l’homme qui se retrousse les manches et s’active, pour réparer ce qu’il a trouvé cassé. « Les petits Africains qui meurent de faim » jaillissaient à tout bout de champ comme le commandement de sergents-majors, qu’il s’agît de vendre des cartes au profit d’un puits au Sahel ou de finir son assiette de haricots. Quant aux fameux « bols de riz », emblème, icône, apothéose de ces Carêmes, systématiquement additionnés de diaporamas d’enfants squelettiques, il ne s’agissait pas tant d’une recherche de simplicité et d’essentiel que de « vivre un tout petit peu, une fois de temps en temps, ce que c’est que de ne pas avoir de quoi manger à sa faim dans son assiette ».

Entendons-nous bien : je ne critique absolument pas l’attachement porté au service du frère dans le besoin, ainsi qu’au discernement vis-à-vis de son propre statut de privilégié planétaire sur le plan matériel, encore moins l’engagement des femmes, des hommes et des associations qu’ils constituaient pour combattre la misère depuis le perron de l’Église jusqu’au fin fond de Madagascar. Tout cela relève incontestablement de la mission du chrétien.

En revanche, ce qui, trente ans après, persiste à me désoler, c’est l’état d’esprit qui présidait à cet engagement.

Cette catholicité-là était, et demeure, obsédée par le fait de paraître moderne et adaptée à son temps ; un temps qui, comme le nôtre, avec un peu plus de rouge dans les années antérieures à la chute du Mur, exigeait du matériel, du concret, du tangible, du pratique, des résultats, de l’opérationnel. Aussi était-il question d’action et encore d’action : des ouvriers, sinon des galériens du refus de la misère, travaillant dur selon la consigne d’un « monsieur très exigeant qui s’appelle Jésus » (sic dame caté), jusqu’à s’oublier, s’épuiser, se mépriser – rien n’était plus beau que l’auto-sacrifice accompli avec des gestes de machine. C’était le modèle qu’on nous proposait à la catéchèse, donc – le bon petit chrétien à l’heure du progrès.

On appelait cela « suivre l’Évangile plutôt que le pape » coupable de ne jamais assez appeler à l’action pour les pauvres, et surtout, de parler, parfois, d’autre chose.
De quoi donc ? Malheur, malheur : d’amour, de prière. Je me rappelle avoir entendu des dizaines de commentaires furibonds contre l’homélie d’un prêtre qui avait osé évoquer un Dieu d’amour, ou, pis, parler de l’Esprit saint. Tout cela était jugé niais, limite intégrisant, « déconnecté de la réalité : la réalité c’est la souffrance, la maladie, l’injustice, alors qu’on ne vienne pas me parler de ce soi-disant Dieu d’amour, qui laisse faire tout ça », et pas assez concret, pas couchable dans un bilan, pas du genre à aider le puits à se creuser tout seul. Indigne d’être mentionné dans Notre Monde D’Aujourd’hui, fumeux, en somme. Aussi n’en parlait-on pas, par une espèce de prudence. Comme pour dire que même s’Il n’existait pas, après tout, c’était sans importance, que la seule chose qui valût vraiment, c’était l’action, c’était le travail accompli sur le terrain.
On ne priait pas. Un jour, un malheureux qui dans une réunion paroissiale osa suggérer un temps de prière pour laisser l’Esprit nous éclairer sur un dilemme, suscita l’hilarité générale et fut prié poliment, mais non sans condescendance, d’aller voir chez les charismatiques si l’on y était. Ah, « les charismatiques ». Placés juste au-dessus des « tradis-intégristes » dans l’échelle, on les définissait comme des ravis de la crèche, niais, bêtas, priant beaucoup pour être sûrs de ne pas agir. C’était ainsi : on opposait systématiquement la prière à l’action, tout comme le passé au présent, le pape à l’Évangile, la messe à la visite d’un pauvre ou d’un malade. On écoutait en boucle une chanson de Mannick qui répète qu’on s’ennuie dans les églises, que Dieu n’y est pas, et qu’il faut aller le chercher ailleurs.

« Moderne » jusqu’à reléguer Dieu ?…

Je n’ose guère, mais quelquefois, je voudrais pouvoir interroger ces stakhanovistes de l’humanitaire, ces dames caté du temps de l’Ethiopie-meurt-peu-à-peu. Mais il faudrait questionner celles qu’elles étaient à cette époque. Leur demander si, en fin de compte, elles croyaient vraiment encore à ce Dieu qu’on ne priait pas parce que ça ne servait à rien, à cet Esprit saint dont on ne parlait pas parce que ça ne voulait rien dire pour notre vie de tous les jours, et à ce Christ autrement que comme à un très ancien fondateur d’association humanitaire, une sorte de croisement antique de Mère Teresa, de Martin Luther King et d’Ozanam dont l’enseignement serait resté d’actualité.
Car, avec le recul, j’ai l’impression que Dieu avait été purement et simplement mis de côté. Trop abstrait, trop incertain, trop bizarre ? Trop éloigné de ce qu’on recherchait : un outil, simple, efficace, à tenir ferme en main ? Trop dérangeant à rabâcher son amour dans un monde qui n’en contenait guère ? Toujours est-il qu’elles ne m’en ont pas parlé, de Son amour, de Sa miséricorde, de Son humilité, de Sa façon de nous chercher là où nous ne L’attendons pas, de Se donner à nous sans cesse, d’être, comme le dit un très beau chant, « assoiffé d’être aimé ». Elles nous ont juste appris que c’était seulement nous qui devions aimer, pardonner, être modestes et disponibles parce que c’était comme ça, parce qu’il y a ce Jésus qui est exigeant.

Alors, je le répète, ces actions ont porté de nombreux fruits. Mais pourquoi avoir voulu absolument les servir sous la forme d’insipides raisins secs ?
Oui, c’est cela : sec. À force de considérer l’amour de Dieu comme un superflu gnangnan, on agissait porté par une très humaine énergie, et même par l’amour qu’on pouvait porter aux autres, mais pas par un Amour reçu du Christ. On n’annonçait pas la Bonne nouvelle : en vertu de la politique de l’enfouissement, l’aidé devait ignorer, à tout prix, que son aidant était chrétien. On marchait sous l’impulsion de sa propre force, et non sous celle de l’Esprit. On n’allait à la messe que pour « présenter à Dieu son travail » – revoilà notre Jésus-contremaître ou directeur d’association – mais pas pour se nourrir de Son corps inlassablement donné. On était là pour tout donner… mais ne rien recevoir, et surtout pas de Lui. Ce qui restait de la messe était dépouillé de tout : puisque tout cela n’était plus l’important, autant tailler dans la masse. À l’époque, nous allions à la messe dans une église qui n’était guère qu’un cube de béton brut : on la vantait comme purement fonctionnelle, dépouillée de tout ce qui « ne servait à rien », et on y parlait pratique.

On s’engageait avec les gestes infatigables et secs d’une machine.

Le rejet d’un catholicisme de pratique machinale avait abouti au catholicisme d’action machiniste. Asséché. Ou plutôt desséchant.

Desséchant en ceci que ses porteurs étaient emplis d’amour, cela est hors de doute. Bien souvent, ils le répandaient autour d’eux. C’est de la source qu’ils se détournaient, jusqu’à être eux-mêmes vides, et à recommander aux successeurs de faire sans.
Par ces lignes, à ceux qui me lisent, je demanderai avant tout pardon, s’ils se sentent incompris, ou blessés, mais il me semble encore préférable d’être sincère, quitte à se tromper, et de ne pas cacher pourquoi je n’ai pas suivi et ne pouvais pas suivre une telle voie.

Un… dolorisme recyclé ?

Le plus troublant est que ce catholicisme avait conservé, dans l’esprit, un bon nombre de traits du modèle « traditionnel » – celui des parents des chrétiens de cette génération-là, lui qui se voulait une réaction, un rejet, un refus, une purification vers l’essentiel évangélique. Et notamment, le séculaire dolorisme, qu’on dit dans tous les bistrots « judéo-chrétien ».

Revenons au début de cette note et à cette illustration du Carême : cet enfant culpabilisé et angoissé. Et bien oui, cette vision était et se voulait culpabilisante. De la carte du monde avec ses continents pauvres gonflés à l’hélium dans le but de « rappeler les réalités », au jeu de sept familles où les enfants d’Asie ou d’Amérique latine dénonçaient leurs congénères occidentaux, représentés gras à lard, en train de s’empiffrer d’un air mauvais. C’était, soi-disant, la seule façon de faire réagir. Mais, dites-moi, la culpabilisation comme seul levier, le péché pointé d’un doigt vengeur, même si on prend soin d’ôter le mot, jugé trop archaïque, la mauvaise conscience accusatrice jugée seule à même de mettre en mouvement, la privation auto-infligée pour expier l’excès présumé, ça ne vous rappelle rien ?
On avait juste transposé le modèle à d’autres péchés. On avait recréé un péché originel, tout aussi implacable, celui d’être né au bon endroit, parmi ceux qui ont tout, qui ont trop. On avait juste remis au goût du jour l’habillage verbal, avec un vague ripolin de combat ouvrier-humanitaire. Mais pour finir on était aussi aride que ce qu’on avait toujours voulu combattre. On avait expulsé tout ce que, jusque-là, on répétait sans plus y croire, au lieu de chercher à le retrouver.
On se retrouvait là, ouvrier nu, épuisé, seul, accablé de sa petitesse, de l’immensité de la tâche, livré à soi-même, à genoux devant un Dieu sévère qui inspectait les travaux finis. Ou, pis, devant sa propre conscience coupable.

A la recherche de la Source

On se desséchait et l’on s’horrifiait de voir la relève traîner des pieds, trouver peu de goût à pareil modèle.
Peu d’entre nous ont suivi les bonnes instructions de toutes ces dames caté.

Inlassablement, le balancier va et vient. Cette génération se désole souvent de voir la jeunesse redevenir « tradi », « réac ». Certains s’accrochent au balancier. D’autres cherchent, éternellement, « le juste milieu ». Retenir à la fois « l’option préférentielle pour les pauvres » qui saute aux yeux dans les trois quarts de l’Évangile, et l’Amour donné sans fin par un Dieu non pas Chef, Directeur et Trésorier, mais bien Père, Fils et Esprit qui en emplit les quatre quarts et déborde même largement au-delà. Ils espèrent être ceux qui ne verront pas de dilemme entre « visiter un pauvre » et « aller à la messe ».

Le véritable drame est que chacun pense être celui qui y est enfin parvenu, et ses enfants lui diront le contraire.
« Et il viendra des jeunes gens qui nous trouveront bien arriérés et qui composeront pour nous abominer des ballades, et il n’y a pas de raison pour que cela finisse », notait, caustique, Alfred Jarry.
Cela nous concerne aussi.

Le chant des Créatures, quelque part en France

Glose verte et bleue sur le Cantique de saint François d’Assise

Saint-Igny-de-Vers. Sept heures du matin. Aux confins du Rhône, de la Loire et de la Saône-et-Loire, sous l’épaule du mont Saint-Rigaud et de ses mille neuf mètres, les vallons herbeux, les collines couronnées de sapins se donnent des airs montagnards.
Zéro degré. Les prés sont légèrement blanchis. Le printemps caresse à peine les arbres de ce vert très tendre, encore mêlé d’or pâle.

Loué sois-tu mon Seigneur,
avec toutes tes créatures,
et surtout Messire frère Soleil,
lui, le jour dont tu nous éclaires,
beau, rayonnant d’une grande splendeur,
et de toi, ô Très-Haut, portant l’image.

Comme dans une vallée des Alpes, un versant est à l’ombre, l’autre déjà éclairé. Le soleil qui se risque dans le ciel pur et glacé n’a pas encore paru derrière la crête, côté Est, côté des plus hauts sommets. Du côté où je me tiens, c’est encore la pénombre. En face, les plus jeunes rayons du jour font éclater la fougue des verts du printemps, l’ocre des murs, le rouge des tuiles. Le soleil inonde de chaleur, de lumière, sans compter, sans se lasser.

Insensibles au froid, les grives secouent de leurs trilles les bois encore gourds du froid de la nuit. Le printemps a du retard sur ce versant qui donne vers le nord, vers le Charolais, vers la Loire. De l’autre côté du col des Echarmeaux, face au midi, les grives se sont déjà tues, occupées à bâtir, pondre, couver, bientôt nourrir les premières nichées.

Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour soeur la Lune et les étoiles
que tu as formées dans le ciel,
claires, précieuses et belles.

La lune, je l’ai vue tout à l’heure en partant, quasi pleine, une énorme boule dorée, cette lune de fin de nuit paisible, qui se couche, là-bas derrière les monts, à l’heure où l’homme s’éveille.

Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour frère le Vent,
et pour l’air et le nuage et le ciel clair
et tous les temps par qui tu tiens en vie
toutes tes créatures.

Près d’un étang, je cherche le cincle, perle brune et blanche du le ruisseau ; je ne le trouve pas ; peut-être est-il lui aussi saisi par cette brise matinale glacée qui chasse une vague brume à la surface de l’eau, et y laisse glisser trois hérons, fantomatiques. Pas un nuage. Le ciel immense.

Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour soeur Eau, fort utile,
humble, précieuse et chaste.

Elle chante, se joue des pierres, des branches, des embâcles, dans le ruisseau qui danse dans la prairie et dévale, là-bas, vers Aigueperse, vers le Sornin, vers la Loire. Le cincle ? Je finirai bien par le trouver. Je sais bien qu’il est là. Le Coucou gris est de retour. Son appel résonne d’une colline à l’autre.

Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour frère Feu, par qui s’illumine la nuit,
il est beau, joyeux, invincible et fort.

Une odeur bleutée me rejoint, fumée invisible montée de quelque ferme, là-bas, au fond du cirque adossé aux bois de la Croix des Truges. Touche de couleur, touche de parfum, touche de saveur.

Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour soeur notre mère la Terre
qui nous porte et nous nourrit,
qui produit la diversité des fruits,
et les fleurs diaprées et l’herbe.

Sur les bords du chemin, les coucous se mêlent aux Stellaires étincelantes, aux premières Silènes pourpres qui jaillissent çà et là.
L’herbe toute jeune du printemps est broutée par de gras bovins d’un blanc de lait. Nous sommes bien déjà en pays charolais, éponyme de la race à viande par excellence, du bœuf paisible dans son pré ; le Beaujolais ici se fond dans la Bourgogne.
Surprise: au détour d’un chemin, à vingt pas de moi, trois chevreuils prélèvent leur dîme sur cette verte manne. A mon passage, ils dressent à peine l’oreille.
Le soleil monte, sèche la rosée, ouvre la fleur. Les merles, les grives, les Fauvettes à tête noire éclatent en chants : j’ai quelque peine à les dénombrer. Les roitelets se donnent la chasse, le Rougequeue à front blanc, à peine revenu d’Afrique, est le dernier à saluer l’aurore de sa phrase énergique.

Insouciant, le chœur des créatures loue son Seigneur.

Louez et bénissez mon Seigneur,
rendez-lui grâces et servez-le,
tous en toute humilité!

Aigueperse - La Forêt

Les métropoles et le désert français

Cet article est paru initialement sur Cahiers libres le 16 janvier dernier. Le discours du Premier ministre vient de lui redonner un zeste d’actualité: fusionner les régions, liquider les départements, amputer ce qui reste d’une partie de ses droits et de ses moyens, tel serait le programme ! La question est donc plus que jamais posée: les décideurs de la capitale se souviennent-ils qu’il existe une France hors de « PLM » ?

Il est un livre assez connu des professeurs d’histoire-géographie qui date de l’après-guerre et qui s’appelle « Paris et le désert français ». On le cite, à l’occasion, mécaniquement, un peu comme « 1515 Marignan ». Puis on opine gravement du chef et on passe à autre chose.

Depuis combien de temps n’a-t-on plus entendu un parti politique pesant plus d’un demi pour cent inscrire à son programme, de manière sérieuse, réfléchie, non démagogique, la lutte contre les déséquilibres spatiaux du territoire français ? La préservation d’un vrai tissu rural ? Une façon quelconque de remédier à ce constat hallucinant de 20% de la population concentrée dans une agglomération, engluée dans tous les problèmes qui en découlent, tandis qu’à deux cents kilomètres de là, villes et villages sont, au sens propre, en voie d’extinction ?

Ne cherchez pas. Et de manière générale, ce n’est pas la seule désertification qui est absente des débats publics, ni les suicides d’agriculteurs, ni le chômage dans les ex-villes moyennes industrielles qui parsèment encore la plupart des régions de France. C’est tout le territoire concerné. C’est, tout simplement, la plupart des régions de France.

Faites un test. Cherchez, dans l’actualité, un sujet français qui ne traite ni de Paris, ni de Marseille ; qui mentionne un autre lieu, pour autre chose qu’un fait divers ou un phénomène climatique. Ce sera vite fait. Vous en trouverez un sur les municipales à Lyon, un sur les stations alpines et peut-être un ou deux qui citera Toulouse ou Nice. Et le sport. Et c’est tout.

Il y a quelque temps, un lien a fait le buzz : une carte de France interactive qui indique le revenu moyen selon un très fin maillage de pixels. Il est ici. http://www.comeetie.fr/galerie/francepixels/#

Quelles analyses en a-t-il été tiré ?

« Regardez comme la Seine Saint Denis et les quartiers nord de Marseille apparaissent rouges par rapport à d’autres quartiers très bleus. »

Voilà certes une nouvelle.

Tout est dit : une carte de France ? Vite, réduisons-là à deux grandes villes.

Le reste ? On n’en dira, prudemment, pas un mot.

Pourtant, avant tout, sur cette carte, on voit du rouge. D’immenses zones rouges. Un pays majoritairement rouge. C’est-à-dire « pauvre ».

Non seulement cela n’a fait réagir à peu près personne, mais il n’est venu à l’idée de personne qu’il y eût quelque raison de se préoccuper de tous ces lieux. Comme si ce n’était, une fois pour toutes, plus du tout la France.

Au siècle dernier, mon professeur de géographie avait proféré une ineptie qui, hélas, fournit un élément d’explication : « l’espace rural n’a ni intérêt ni valeur, ni en lui-même, ni les gens qu’il y a dedans. Il est là pour nourrir les villes, un point c’est tout. C’est tout ce qu’on lui demande et le reste, il ne faut pas s’en occuper. »

La leçon a été tristement bien apprise.

On a fini par ignorer son existence – sauf quand on en a besoin, parfois, pour nos vacances.

On a même fini par oublier ses villes moyennes. Exit l’idée de « métropoles d’équilibre ». Une poignée de super-métropoles suffiront à l’obsession de compétitivité, et le reste… Quel reste ? On ne le condamne même plus, on ne se résigne même plus à son abandon : on l’a gommé des radars, des cartes, des dossiers, depuis trente ans au moins.

A l’instar du projet de scission du département du Rhône en département et métropole lyonnaise où, à moins d’un an de l’échéance, à peu près rien n’est prévu pour le « Rhône vert » résiduel. Ni projet, ni structures, ni rien. Comme s’il était liquidé, fermé, disparu – qu’il n’y avait plus de collines, de bois, de champs, de bourgs, de villes, d’êtres humains là-dedans.

Pourtant, que nous le voulions ou non, ce territoire, c’est aussi la France, voyez-vous. Non pas – j’anticipe l’inévitable objection – en vertu d’un quelconque pétainisme pétrole-picotin, une nostalgie (qu’on taxerait fatalement de fascisante…) de « la société d’avant-guerre », du « paysan blanc catholique de droite machin ». Non, mais d’abord parce que c’est 90% de notre territoire et une bonne part, peut-être même une majorité des Français. Des activités, des idées, des vies. Toute la vie d’un pays, en fait. Qui, à la lecture des médias nationaux, peut à bon droit se demander si elle en fait encore partie. En tout cas, ses « élites » semblent avoir répondu à la question. Par la négative.

Quel ridicule et lamentable gâchis.