Coup de froid sur la nature

Les débats politiques n’y changent rien, les insultes volent, mais l’écologie de terrain continue son travail, comme elle peut.

Il faisait frisquet à sept heures juste, sur les hauteurs de Dareizé (50 km au nord-ouest de Lyon), à presque 700 mètres. C’est un de mes points STOC-EPS habituels. Le STOC-EPS est un suivi d’oiseaux communs sur lequel je ne reviens pas http://vigienature.mnhn.fr/page/protocole-et-aide-lanalyse Disons juste, si vous n’êtes pas familier de ce blog, qu’il s’agit d’un des nombreux carrés-échantillons où l’on compte, deux fois par an, l’abondance des oiseaux, d’une manière simple, suffisante pour élaborer, avec la masse de données, des tendances nationales et régionales d’évolution des espèces communes.

A force, on les connaît, ces carrés. A quelques variations de date ou de météo près, on sait à quoi s’attendre et les surprises sont rares. Aujourd’hui, sur ce premier point, le Bruant jaune habituel manquait. Mais sur le numéro deux, j’ai entendu un Torcol, et ça ne m’arrive pas souvent. Le Torcol est une sorte de petit Pic vêtu couleur écorce, qui aime les vieux arbres creux, dans le bocage, pas en forêt. Théoriquement répandu au sud d’une ligne Nantes-Sedan, il n’en est pas moins rare.

Le reste fut sans surprise. Bien moins de Rossignols et de Fauvettes grisettes – pas une seule, même – qu’hier à Chassagny, plus au sud, et surtout plus bas. Tant mieux : c’est bien gentil les rossignols, mais quand ils chantent, on n’entend qu’eux, et quand vous n’avez que cinq minutes réglementaires pour démêler la pelote des chants d’oiseaux que vous entendez, il vous vient une irrépressible envie de les faire taire.

Il n’empêche qu’il faisait beau, presque calme – sauf en contrebas, près de la grand-route – et que les talus étaient hérissés de coucous (oui, à cette altitude, il y a un peu de retard) et des premières silènes. Les prés, tout blancs-rosés de cardamines, la fleur qui s’épanouit quand arrive le Coucou, l’oiseau. Dont j’ai entendu, d’ailleurs, une bonne demi-douzaine de chanteurs.

J’ai même vu quelques orchidées. Orchis mâle, je pense.

Et puis il y a ces observations d’oiseaux communs mais qui se laissent voir de près, pour une fois : le Tarier pâtre, tête noire, ventre rouge, épaulettes blanches ; le couple de Faucons crécerelles toujours fidèle à sa lucarne sur une vieille grange de pierre, de ce beau porphyre local d’un rouge pâle ; et la linotte, et le geai.

Et les Hirondelles rustiques juste aperçues en voiture mais qui ont bien retrouvé la vieille ferme, celle dont le tracteur, implacable, macule de boue la grand-route au même point kilométrique.

Oui, tout ça, par une belle journée, devrait réjouir le cœur. Sauf qu’il n’y est pas.

Déjà, c’est tout juste si l’on a le temps de les voir, les faucons, les silènes, les orchis et les geais. C’est le protocole : pour garder des conditions aussi homogènes que possible d’un point à l’autre, il faut faire vite. Avant le lever du soleil, tous les oiseaux ne chantent pas encore. Deux heures après, beaucoup commencent déjà à se taire. Il y a dix points de cinq minutes à faire, plus les temps de déplacement. Vous voyez que pour éviter un biais énorme entre vos points 1 et 10, il ne faut pas lanterner sur les petites routes.

Et puis vous êtes seul. Les données sont saisies, oui, mais avec qui partagez-vous les talus jaunes de fleurs, l’émotion à « capter » le Torcol, les cabrioles des crécerelles ? « Point 690325_01 – FALTIN 2 1xmâle 1xfemelle Code atlas 6 » c’est un peu sec.

Peut-être est-ce pour cela, en fin de compte, que le message ne porte pas.

Que le financeur même de cette collecte de données s’en moque, et n’hésite pas à prétendre, à qui veut l’entendre, que vous ne sortez jamais de « votre bureau parisien » (ou lyonnais, mais qu’importe), quand ce n’est pas à vous traiter d’insecte malfaisant.

Parce que du frémissement de la vie, dans les données, il ne reste rien.

Pourtant, disait Saintex, il ne faut pas dire à une grande personne « J’ai vu une maison blanche avec des tuiles roses et une glycine » mais « J’ai vu une maison de cent mille francs ». Alors elle s’écrie : « Comme c’est joli ! »

Nous avons à peu près tout essayé : l’émerveillement, l’utilitaire, les chiffres, et généralement une combinaison de tout cela.

Et rien à faire : la vie sauvage se retire du monde où nous avons à vivre aussi, et cela signifie que nous y passerons bientôt, nous aussi, et le sujet ne sera même pas devant les urnes dimanche.

Alors on continue mais le cœur, certains matins froids, n’y est plus.

Et puis le cœur n’y est pas parce que dès le premier point, de là-haut, on devinait la métropole. Hérissée de tours aiguës, au profil tranchant. Hérissée de brumes, de fumées, de tensions et de haines, et qu’il allait falloir y replonger.

Non qu’il n’y en ait ici. Qui me dit que la jolie ferme au bout du chemin n’héberge pas un paysan au bout du rouleau, criblé de dettes ?

Mais voilà. Tassés par millions sur quelques kilomètres carrés, pourris de NOx, de vacarme et de rancoeurs, loin des coucous et des silènes… et c’est là qu’il faut revenir. Sans oublier de pianoter sur le smartphone même où l’on a noté l’hirondelle, pour apprendre les mauvaises nouvelles du jour.

De retour on saute sur les sites d’info en continu avant que de saisir les obs’.

La grenouille saute dans l’eau bouillonnante de haine et ce n’est pas comme dans la fable. Elle le sait parfaitement. Mais elle n’a pas le choix.

Et si vous preniez le bon temps ?

Il y a des matins vraiment gris. Par exemple celui où l’autoradio vous donne le choix entre Gilbert Collard, Daniel Cohn-Bendit et Florian Philippot. Normalement, vous en sortez les reins cassés pour la semaine.

Un antidote ? Couper la radio et regarder un peu autour de nous. Le printemps arrive.

Ici, on trépigne. Il y a six mois que nous sommes cloîtrés dans nos bureaux, à de rares prospections hivernales près, à pianoter des rapports sous la terne lueur d’une ampoule basse conso maussade, assis sur des chaises de récup’. On regarde par la fenêtre, on consulte la base de données, la nôtre et celle de nos voisins : le premier Milan noir a été vu ! Revoilà les oedicnèmes ! Dans le Sud ils ont la première hirondelle !

Le premier quoi ? Revoilà les quoi ?

Allons, je suis presque sûr que vous en avez près de chez vous. Enfin, je ne peux pas vous le garantir, surtout pour l’Oedicnème (ce bizarre petit échassier des champs et des steppes), mais cela vaut le coup de vérifier (pour cela, rendez-vous ici et de là, sur le portail Visionature de votre région ou département, et cherchez ensuite la rubrique Biodiversité des communes). Sinon ? Et bien tout l’intérêt de cette période, c’est qu’il y a du nouveau tous les jours du côté de la Nature, et du nouveau facile à voir.

Rien à voir chez vous ? Vous êtes en ville ? Et alors ?

Tenez : ne me dites pas que vous n’entendez pas près de chez vous, le matin, le chant du Merle noir. (Pour ce lien, comme le suivant, WordPress ne me permet pas de proposer directement le fichier son. Cliquez sur le lien pour accéder à la page de l’espèce. Ensuite, cherchez un enregistrement noté « Song » – chant – et non « Call » – cri.)

C’est vrai que vous avez pu l’entendre il y a déjà quelque temps. Le Merle noir chante parfois à des dates tout à fait incongrues, genre le premier janvier. Ce qui casse un peu le glamour du premier-chant-de-l’année-signe-du-printemps. Mais c’est mi-février que les chants commencent à s’élever de tous côtés : ils ne cesseront plus guère avant juillet. Si vous avez un peu plus de chance, vous aurez croisé dans un jardin ou un petit bois la Fauvette à tête noire, qui va nous accompagner jusqu’en juillet. Et sur le toit vous allez bientôt retrouver le Rougequeue noir.

Rougequeue noir nicheur ! CF

Rougequeue noir mâle

Prenez donc l’habitude de chercher, tous les jours, ce que la vie sauvage vous offre de nouveau : le premier chant de tel oiseau, la première ouverture du bourgeon de tel arbre, la première observation d’une abeille, d’un bourdon, d’un papillon. Notez-le sur un calendrier. Vous allez non seulement vous réaccorder au rythme des saisons, mais affûter votre regard et remarquer toujours plus de ces petits événements de la Nature auxquels vous ne prêtiez pas attention. Et plus vous les remarquerez, plus vous serez calé sur le rythme du vivant, et ainsi de suite.

Vous allez me dire que vous avez autre chose à faire. Que c’est bien gentil mais qu’il y a des choses plus graves. Des élections, la dette publique, l’emploi, le terrorisme et tout ça. Que tout de même « nous sommes embarqués dans une escalade de l’horreur »  comme l’explique Dany-Robert Dufour dans une glaçante interview au Comptoir. Et que les petits oiseaux, et bien on verra après.

Je prends le risque de le dire : erreur.

Ce que je vous propose peut servir la désescalade. Nous pouvons en témoigner. En tout cas, vous n’avez pas grand-chose à perdre.

Hier, nous l’avons testé. Une virée en forêt, même pas très longue – un peu plus de deux heures. L’avantage de la forêt en mars, c’est que la faune y est très active et la flore encore somnolente. Les pics, roitelets, mésanges et sittelles batifolent de tous côtés, sans feuillage pour nous les dérober. C’est le moment d’observer ce qui nous reste d’habitude caché : les parades, les transports de brindilles et de duvets qui signent sans équivoque la nidification qui se prépare. Un étang, ou plutôt une grande mare, servait aux ébats de dizaines de Crapauds communs. Malgré leur nom, c’est un spectacle devenu rare. Les Amphibiens sont parmi les groupes fauniques les plus menacés. Malheur à nous s’ils disparaissent. Mais pour une fois l’émerveillement l’emporte. L’horloge de la vie dévoile ses rouages.

800px-Regulus_ignicapilla

Roitelet à triple bandeau (J. Lacruz, Wikimedia)

Ce n’est pas seulement instructif pour un curieux de biologie ou poétique pour un rêveur. C’est une autre réalité, sous notre agitation humaine, qui se manifeste. Elle nous préexistait et survit encore, un peu, sous les couches de béton et de fer. Son rythme est celui de l’immuable (à notre échelle) cycle des saisons. Cyclique et en perpétuel changement ; luxuriante et fragile ; complexe, enchevêtrée, surprenante, sans cesse à découvrir ; non pas inépuisable, comme on l’a trop cru, mais toujours gratuite. Telle est cette réalité, qui s’épanouit à nos côtés, en cette montée vers Pâques. Et notre vie dépend de la sienne.

Renouer le lien avec cette réalité, c’est reprendre pied. C’est bien plus que « se détendre » ou « déconnecter un peu ». C’est se reconnecter au bon réseau. Se réenraciner – ouh, le vilain réactionnaire ! – dans le temps. Notre « rythme » frénétique n’a pas plus à voir avec le temps que l’eau d’une conduite forcée avec un ruisseau. Ce n’est pas une pulsation, rien qu’une fuite, aplatis sur une bûche emportée par un courant fou – terrorisés, mais pas un geste pour freiner ! il ne faut surtout pas rester en arrière – tant pis si on ne sait pas où on va. Il s’agit donc, ici, d’autre chose.

Nous avons beau courir, le temps ne s’accélère pas, et ne ralentit pas non plus d’ailleurs. Il est, il bat, perceptible sous le béton comme les artères sous la peau. Il est tout à la fois en nous et hors de nous. Pas étonnant que s’y regreffer nous apaise.

C’est faire couler ce ruisseau à travers son corps. Cela vivifie et assainit.

Je parlais de stopper la désescalade.

Comparez, comparez donc votre état, votre tension nerveuse et même artérielle, entre un quart d’heure sur Twitter et trois minutes à contempler le merle chanteur ou la primevère dans l’herbe. Notre regard sur le monde en est changé, lui aussi. Où est l’essentiel ? Où est « la défense de la vie » ? Bien loin de qui ne veut pas entendre le merle ni voir la primevère. Il entendra encore moins la brise légère de l’Horeb. Ni son temps ni son lieu ne sont celui de la vie. Ce n’est pas lui non plus qui sauvera la paix.

Celui par contre qui sait regarder la vie, et regarder la vie prendre son temps, n’acceptera pas qu’on la déchire. Ni dans le chaton de saule, ni dans la ponte de crapaud, ni dans l’aile de l’hirondelle, ni dans le regard de son frère malmené par la vie. Et c’est le même Esprit qui ouvrira son regard et ses mains.

La vie naît et se dévoile en son temps. Le nôtre est crucifié sur la machine. Mais nous, nous pouvons encore descendre de cette croix où nous n’avions rien à faire, où nous n’avons rien à sauver, juste à mourir.

La conversion attend toujours

Donald Trump est donc président des USA.

La justice, contre l’avis du rapporteur public, mais conformément à celui d’un gouvernement « de gauche », estime que l’aéroport Notre-Dame-des-Landes ne portera aucun préjudice à l’environnement, ou plutôt que si, mais qu’on s’en fiche.

Le vainqueur de la primaire de la droite ne parle pas d’écologie, ou alors, en bon technocrate seventies, pour n’y voir qu’un carcan de normes imposées par des idéologues délirants. A peine mieux que le coup du complot chinois.

Je ne sais même pas si je suis « sous le choc ». Je vois plutôt une déferlante de contradictions que d’autres démêleront mieux que moi ; par exemple comment un héritier qui d’ailleurs a pour premier objectif d’abolir les droits de succession peut incarner un « gros fuck au système ».

Trump envisage de faire table rase de toute législation environnementale et de doper son industrie par le droit reconquis à polluer sans se poser de questions. Et rêve, à l’ancienne, de conquérir Mars. Peut-être parce qu’il la devine plus vivable que ce à quoi ressemblera la Terre dans deux siècles.

Cela semble être d’ailleurs le cadet des soucis des commentateurs européens qui préfèrent se focaliser sur « le personnage ». Non que son sexisme, sa xénophobie, sa brutalité n’aient rien d’inquiétant.

Mais on va encore perdre des années de lutte contre le désastre, quoi.

Et des pauvres trinqueront et nous trinquerons. D’un bout à l’autre du monde.

Dominique Bourg, invité des Alternatives Catholiques ce 9 novembre, l’a parfaitement expliqué : la crise écologique ne fait pas réagir nos sociétés, parce qu’elle n’est pas visible ni sensible avec assez d’évidence. Ce n’est pas une guerre déclarée, ni un plafond qui se fissure. Les polluants toxiques sont invisibles. Ils ne sentent même pas mauvais. L’augmentation de certaines maladies demeure une statistique. La disparition des moineaux, l’une des rares espèces qu’à peu près tout le monde soit capable d’identifier, passe tout aussi inaperçue, pour une raison très simple : si nous ne prenons pas la peine de compter, que sur le trottoir il y en ait cinq, dix ou vingt-cinq, notre cerveau va en gros imprimer qu’il « y en a ». C’est tout.

Et nous-mêmes qui nous consacrons à compter, nous sommes victimes de ce que Philippe J. Dubois appelle dans « La grande amnésie écologique » le syndrome de la référence changeante : les premiers comptages que nous effectuons dans notre carrière nous apparaissent comme un état normal, satisfaisant, voire enthousiasmant. Il faut un effort intellectuel pour avoir conscience que cet état-là était déjà considérablement dégradé par rapport à l’état de la biodiversité, par exemple, au début des années soixante. Un effort d’autant plus important que les données de cette époque nous sont rarement présentées avec la même précision que celles d’aujourd’hui (problème de méthode qui, au passage, explique pourquoi nous avons attendu si longtemps avant d’être en mesure de produire des chiffres significatifs).

J’atteins quarante ans. Je pratique l’écologie de terrain depuis… ça dépend. Si je prends comme base les premières années où j’ai commencé à noter sur des pages de cahier la liste des espèces d’oiseaux vues ou entendues en balade ou en ville, grâce aux cassettes audio sur lesquelles j’avais appris à reconnaître les chants, cela doit remonter à l’âge de dix ans à peu près. Si je prends plus solidement comme borne mes débuts dans l’ornithologie pratiquée avec une méthodologie un tant soit peu rigoureuse, cela va m’amener aux comptages d’oiseaux d’eau en plaine de Saône à l’hiver 1997-98.

C’est suffisant pour que, depuis quelque temps, on me demande si moi, personnellement, je vois sur le terrain ce que les associations de défense de la biodiversité mettent en chiffres. Des changements patents, tangibles, et si j’en comprends les causes.

La réponse est évidemment oui. Il y a trente ans, j’entendais des grillons et je découvrais des cétoines dorées dans les espaces verts – plantés, tondus, tout ce qu’il y a de moins écologique – au pied de notre immeuble. Il y a bien vingt ans qu’il n’existe plus rien de tout cela, malgré la création, à deux pas, d’un vaste parc étiré le long du fleuve, et géré depuis 2000 sans pesticides. Il y a encore dix ans, je connaissais une dizaine de sites de nidification de l’Hirondelle de fenêtre dans le quartier. En 2016, il n’y a eu aucune nidification. Beaucoup de bâtiments sur lesquels se trouvaient les nids ont été détruits, mais déjà avant cela, la plupart des sites avaient été désertés ; on n’y voyait plus que les traces de vieux nids tombés des murs. Quoi d’étonnant ? Où trouveraient-elles des insectes, dans ce quartier où presque tous les jardins ouvriers, toutes les friches, toutes les maisonnettes ont disparu ?

Plus récemment, j’ai vu en moins de dix ans le Rougequeue à front blanc disparaître de notre actuel quartier.

Il y a une vingtaine d’années toujours, il n’était pas très rare, dans les monts de Tarare, de croiser un Busard saint-martin qui nichait dans une coupe forestière quelconque. Dans les haies du bocage bourbonnais, je peinais à démêler l’enchevêtrement d’une dizaine de fauvettes de quatre espèces différentes audibles depuis une croisée de chemins.

Aujourd’hui, localiser un couple de busards est un événement et je n’ai pas besoin de mes oreilles de vingt ans pour distinguer trois malheureuses fauvettes. Je pourrais multiplier encore.

Et ce n’est pas le surgissement en ville de quelques espèces opportunistes comme la pie, la corneille ou le ramier qui sont de nature à bouleverser la donne.

Rien à faire (et le contraire eût été bien surprenant) : la chute calculée par les listes rouges se voit sur le terrain, pour peu, naturellement, qu’on prenne la peine de se donner des repères fiables.

Le monde meurt.

C’est là, naturellement, que sort la vieille objection obtuse : « comment ça, le monde meurt ! moi, ce que je vois c’est qu’il y a de plus en plus d’hommes, et c’est ça la bonne nouvelle ! » Quand ce n’est pas la variante évolutionniste mal digérée : « ça a toujours été comme ça, ça s’appelle l’évolution ». Et pour Jean-Frédéric Poisson, candidat revendiqué catholique, protéger les familles serait plus urgent que protéger « des herbes ». Comme si les familles, même catholiques, ne se nourrissaient que de pain céleste, ou virtuel. Ce serait maigre.

Blocage inexplicable face à des faits.

Nous ne croyons pas ce que nous voyons. Nous n’intégrons pas cette réalité scientifique si simple : il est stupide, absurde, inepte, d’opposer les animaux et les hommes, parce que les hommes ne peuvent pas survivre sans écosystèmes fonctionnels, et qu’un monde sans plantes ni animaux est un monde qui sera très rapidement un monde sans hommes.

Que la faune et la flore soit à la fois élément d’un système vital et indicateur de son état de marche (ou de panne) échappe encore.

Il y a là deux obstacles en un à la prise en compte de la crise écologique. Même celui qui veut bien croire que la biodiversité disparaît, dans bien des cas, n’intègre pas en quoi cela peut être un problème ou un danger.

Là non plus, ce n’est, il faut croire, pas assez visible. Dans nos bulles technologiques, les écosystèmes semblent si loin, quand ils ne font pas figure de chaîne dont il faudrait se défaire. Vive la nourriture produite sans qu’il y ait besoin d’abeilles ni de vers de terre ! Plus besoin de champs ni de prés : nous pourrons construire d’un bout à l’autre du globe la ville-monde !

… non, là, quand même, ce discours, je l’ai rencontré, mais pas souvent.

L’in-conscience reste la règle : la non-conscience de ce qui est, de ce qui se trame. Durera-t-elle jusqu’à la catastrophe ? C’est le risque. Entretenir sa maison ne sert à rien, dit l’insensé, jusqu’au jour où elle s’écroule sur lui. Le Titanic ne peut couler ! scandait-on en première alors que cinq compartiments étaient déjà noyés.

Personne, pour l’heure, ne semble trouver de parade à ce blocage. Répéter les faits ne mène à rien, sinon à passer pour un catastrophiste, voire un fanatique cherchant à « saboter le développement ». « Arrêter de culpabiliser » ? Facile à dire : comment voulez-vous taire l’urgence, le péril mortel où nous sommes ? Eduquer dès l’enfance au fonctionnement des écosystèmes ? Le lien avec la situation présente ne se fait pas… Apprendre, comme je l’évoquais dans une note précédente, à aimer ce qu’il faudra protéger ? Peut-être, mais les résultats sont bien lents. Or nous ne pouvons plus attendre.

Quelle peut donc être l’alchimie de la conversion écologique ?

Déprimant automne

Cette nuit, j’ai fait un rêve idiot, comme ils le sont presque tous. Je ne sais pas trop pourquoi, mais on m’avait confié une tortue marine blessée par une intervention humaine maladroite, en me précisant que 7 sur 8 étaient mortes et qu’il ne restait donc que celle-là. Qu’il fallait en prendre soin. Et donc je la tenais dans mes bras avec une forte envie de pleurer, tout en sachant, allez savoir pourquoi, que ce n’était qu’une redite d’une histoire qui s’était, en fait, déjà déroulée, et dont l’issue était connue, la tortue allait guérir. Vous voilà donc rassurés pour cette pauvre bête, ça se termine bien et la morale est sauve.

On rêve généralement n’importe quoi, mais pas à partir de n’importe quoi. Et là, c’est presque trop beau pour être vrai – mais je n’ai rien inventé, je vous assure. Donc je me suis réveillé, et comme il était l’heure de se lever, j’ai attaqué cette journée avec encore au coeur cette envie de pleurer sur cette bestiole. L’écologie, allégorie douloureuse, gratuitement offerte par des nerfs à la peine.

Parce qu’évidemment c’est ça l’écologie, n’en déplaise à des psychologues de plateau TV qui vont répétant qu’il s’agit juste d’une perverse et malsaine haine de soi, recyclée en amour misanthrope des pandas mignons. C’est prendre dans ses bras un monde blessé, dont sept parties sur huit (qu’importe le chiffre) sont déjà mortes et tenter de soigner celle qui reste ; et embrasser dans cette étreinte les tortues, les tritons, les arbres, les mousses, les serpents et les araignées, les montagnes et les marais, les abysses et les pôles et les hommes.

Vous pourrez toujours, c’est évident, extirper de tel ou tel bouquin d’un soi-disant penseur de référence, dont je n’ai rien lu et dont je ne me réclame pas, une formulation misanthrope et en conclure à une « haine de l’homme ». Tout est toujours possible : il y a des « intellectuels » pour qui Luc 19, 27 est la preuve que le christianisme repose sur le meurtre de masse.

Pourquoi je vous parle de ça ?

Parce qu’extirpé de cette histoire de tortue, c’est le retour à la réalité. La réalité, c’est celui qui allait devenir votre président de région qui vous qualifiait il y a quelque temps de doryphore.

Un insecte nuisible, et de surcroît surnom de l’occupant allemand pendant la Seconde guerre mondiale. Ce même président qui explique que s’il baisse le montant de la convention conclue avec votre association au profit des chasseurs, c’est parce que vous, vous êtes un « bobo des villes »,  un « écolo de salon ». Que leur tâche sera d’enseigner la différence, dans les propos sur la biodiversité, entre « le scientifique vérifiable » et les « croyances, les mythes des écolos urbains ». J’en profite pour anticiper votre objection : les chasseurs n’ont jamais, nulle part, été exclus des instances chargées de la biodiversité. Ils ont juste cessé il y a quelques décennies d’y être les seuls, et dans notre région, donc, ils vont le redevenir, ou peu s’en faut.

Ce revirement politique, général d’un bout à l’autre de l’échiquier, redevenu tout à coup aussi hostile à l’écologie qu’un ministère des Transports des années 70, reste un mystère. A moins que ?

Un sondage informe que cette position est approuvée par quatre-vingt-trois pour cent des citoyens de la Région.

Après dix-huit ans d’écologie de terrain, j’apprends donc que pour 83% de mes concitoyens, moi-même et mes collègues sommes non seulement une vermine à éradiquer, mais encore des imposteurs qui, en réalité, ne sortent jamais de leur centre-ville. Et d’enfoncer le clou : « on confie la biodiversité aux chasseurs parce qu’eux, ils se lèvent pour aller sur le terrain, ils comptent les espèces, ils défrichent, ils plantent des haies, toutes choses que les écolos de salon comme vous n’avez jamais fait et ne ferez jamais. »

Tout ceci, par exemple, c’est la carte de mes données de faune (oiseaux seulement) produites dans le Rhône depuis 2011.

mesdonnees20112016

Faut-il conclure que tout cela est faux, puisque je ne suis paraît-il jamais sorti de mon salon ? Que ce sont simplement des croyances ? Et ainsi des 670 000 données présentes dans la base du Rhône ? Des deux millions neuf cent trente mille de Faune-Auvergne. Les suivis STOC-EPS ? Les atlas ?

Des mythes, des croyances !

La protection des nids de rapaces sur le terrain ? Une vue de l’esprit !

Complètement idiot ? L’outrance politicarde confine au grotesque ?

Oui, mais voilà. En 2016, nous en sommes revenus là. Pour huit rhôvergnalpins sur dix, dans les associations de protection de la biodiversité, personne ne met jamais les pieds hors des bureaux et toutes les publications ne sont que des opinions, des croyances et des mythes de bobos citadins. Nous avons totalement échoué, semble-t-il, à faire admettre tant aux décideurs qu’à nos concitoyens la réalité de la crise écologique et l’impérieuse nécessité d’y remédier, qu’on se réclame de la droite ou de la gauche.

C’est agaçant, tous ces gens qui posent en victimes de persécution, encore que ça se vende très bien. Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de monter un observatoire de l’écolophobie. Il y aurait pourtant matière. C’est juste que j’espérais qu’on ne verrait plus ressurgir des discours pareils. Que dans ma carrière je n’aurais au moins plus à m’entendre dire « vous n’allez pas et n’irez jamais sur le terrain ». Seulement, c’est ainsi. Nous avons à ce point échoué à faire connaître nos combats, nos travaux, leur pertinence et leur valeur, que 8 sur 10 de mes concitoyens adhèrent à l’idée que nous ne faisons et ne ferons jamais aucun travail de terrain.

Ce qui signifie que nous restons tragiquement incapables de mobiliser le citoyen sur l’effondrement en cours des écosystèmes. Il n’en voit rien et reste solidement persuadé que nous n’en savons rien. Que nous ne faisons rien que proférer des opinions, depuis nos bureaux qu’on imagine sis en quelque écoquartier cossu.

Mettez-vous le bien dans la tête : ce n’est pas seulement « moi », c’est vous aussi qui allez en pâtir. Vos printemps, vos paysages, votre agriculture, votre eau, vos jardins, vos arbres. Les nôtres.


Ces semaines-ci, néanmoins, je suis au bureau, en bon « écolo de salon » ou plus prosaïquement comme le paysan qui, ayant serré la récolte dans ses greniers, y travaille désormais à moudre et à presser. L’automne est le temps de l’analyse des données du printemps.

C’est le temps de la cartographie et des calculs, le temps des tableurs et des SIG. Listés, projetés sur carte, les résultats obtenus lors des différents passages sur un site, espèce par espèce, permettent d’estimer le nombre de couples qui s’y sont reproduits. Sur tel point, sur telle zone, on a vu en mars deux Grimpereaux chanter… En avril, un seul, mais apportant des brindilles dans un trou d’arbre… En mai, deux petits groupes familiaux bien distincts : il y avait donc deux couples, sauf que le premier nid nous a échappé, ce qui est fréquent car ils sont souvent très bien cachés, et pas un problème car, précisément, il existe d’autres signes clairs, aisément repérables, de la nidification d’un couple d’une espèce donnée.

Bien sûr, plus on a pu multiplier les passages de terrain sur un même site, plus le résultat est précis. On augmente nos chances de repérer les couples et les indices du bon déroulement (ou de l’échec) de leur reproduction. On ne sait jamais tout ; il existe une méthode pour cela, mais on peut rarement se la permettre, car elle est chronophage (et donc chère). On use généralement de méthodes allégées qui consistent à échantillonner – dans le temps et l’espace – cet Absolu inaccessible. On dispose alors d’un indice, d’un reflet plus ou moins précis. Mais ce degré de précision est connu, car toutes ces méthodes ont été, autrefois, scientifiquement calibrées par rapport à la méthode « qui dit tout ». On sait donc où on met les pieds, y compris en termes de comparaison d’une étude à une autre.

La liste et la répartition des espèces nicheuses, leurs effectifs d’une partie à l’autre du terrain étudié – leurs variations de densité, donc – permettent aisément de comprendre ce qui se joue, en comparant le tout aux exigences écologiques des différentes espèces.

Dans un parc boisé, on a tôt fait de constater, par exemple, qu’il « manque », par rapport à une forêt naturelle, les espèces qui construisent leur nid dans le sous-bois. Ou les espèces liées aux plus vieux arbres. Dans tel coin de campagne, l’absence des passereaux insectivores des haies et des fourrés, tels que la Fauvette grisette ou la Pie-grièche écorcheur, alors même que les haies sont bien présentes, trahit une pénurie d’insectes. Et ainsi de suite…

Voilà comment le travail « de salon » répond au travail « de terrain », pour ne pas aller, sur ce même terrain, faire ou conseiller de faire n’importe quoi.

Au-dehors, c’est l’automne. C’est le grand chambard de la migration. Il y a ceux qui partent, ceux qui s’éparpillent, ceux qui arrivent pour l’hiver (non, c’est encore un peu trop tôt) et ceux qui passent. Le paysage ornithologique se recompose.

Sur le terrain, on le voit très bien. On vous y attend.

Grive musicienne.jpg

Signes des temps

C’est la rentrée. Elle s’annonce exaltante.

Il y a quelques jours, le journal Le Monde a consacré un dossier à la perte de biodiversité. Avec une accroche un peu tarte à la crème : « 24 000 espèces menacées d’extinction ». Et les inévitables photos de pandas, de gorilles et de plantes rares à Hawaï.

La routine.

Des chiffres avec plein de zéros et des photos d’animaux du bout du monde. Tout ce qu’on répète depuis des années sans que cela fasse lever un sourcil. Moins encore ces toutes dernières années où resurgissent les vieilles lunes selon lesquelles « entre protéger les emplois et protéger les crapauds, moi j’ai choisi ! »

Pourtant, n’importe quel manuel de sciences de la vie explique, par le menu, pourquoi cette position est stupide, même pas digne d’un pilier de bistrot, parce que nous mangeons des plantes et (sauf pour certains) des animaux, et que pour que tout cela existe, il faut des cycles du carbone et de l’azote en état de marche, des pollinisateurs, des prédateurs de ravageurs et j’en passe, en deux mots : des écosystèmes qui fonctionnent.

Sans quoi, nous pouvons toujours essayer de manger notre feuille de paie en papier recyclé, ou plus compliqué encore, mastiquer une appli, siroter une URL, cuisiner sans matière grasse un service dématérialisé : le résultat sera à peu près le même.

Mais tout ça, vous le savez déjà. Alors pourquoi est-ce que rien ne bouge ?

Est-ce que tout ça reste trop abstrait ? Vingt-quatre mille espèces menacées de disparition ? « Bah, est-ce qu’il n’en existe pas des millions ? «

Nous sommes saturés de chiffres alarmistes et « il ne se passe rien ». En apparence, il ne se passe rien.

C’est un peu le raisonnement de qui ne croirait pas au chômage de masse tant que lui et dix de ses amis n’ont pas perdu leur emploi.

Le chiffre, récemment publié, de la moitié des animaux vertébrés (non pas des espèces, mais des individus) disparus en moins de cinquante ans fait déjà davantage tiquer (parfois). On commence à se frotter les yeux : « cela veut dire que dans cinquante autres années, voire même avant car tout s’accélère, il pourrait ne rester aucun animal sauvage dans le monde ? Est-ce que vraiment, ça peut rester sans conséquence ? »

Bien sûr que non : ce serait la chute d’une assise du globe, pas moins.

Mais tout de même… D’abord, qu’est-ce que ça signifie, plus d’animaux ? « Tenez, regardez, chez nous, il n’y en a plus depuis longtemps et on n’en est pas morts.  » C’est ça le progrès, les pays civilisés, c’est même à ça qu’on les reconnaît. Il n’y a plus de sales bêtes : c’est pas leur place. Même « à la campagne », tout doit être propre comme un carrelage. « Oh, je suis écolo, mais quand même, les oiseaux qui vous réveillent à 5 heures du matin ! » Que voulez-vous : à force de les traquer de toutes les manières possibles, les animaux sont effectivement devenus beaucoup plus farouches… et moins nombreux. Mille fois moins de reptiles qu’il y a cent ans, peut-être dix ou cinquante fois moins d’oiseaux. Pour autant, il en reste. Il en reste qui travaillent à boulotter les chenilles et les rongeurs, disperser les merises et les glands et j’en passe.

C’est la première erreur de regard. Croire que l’absence d’animaux est normale et que les voir signifie un déséquilibre. De là les mythes relatifs à des « relâchers » (de loups, de rapaces…)

Hirondelle de fenêtre Cyrille Frey LPO rhône.JPG

L’Hirondelle de fenêtre, quasiment disparue des grandes villes en quelques décennies

Ensuite, « qu’est-ce qu’ils en savent ? Les experts ne sont pas tous d’accord ». Asséné comme une fin de non-recevoir à tout autre argument, c’est le grand discours des sceptiques universels, des brouilleurs de pistes, et aussi des complotistes. Ce qui devrait lancer le débat est convoqué pour y mettre fin. On renvoie l’affaire à de mystérieux experts, si loin au-dessus de la plèbe stupide, qui est priée de se taire. Un désaccord mystérieux, dont les données nous échappent, et bien entendu, on vous rappellera que vous n’avez pas à y fourrer votre nez ; pour le cas où vous constateriez que les données sont tout à fait accessibles, les méthodologies compréhensibles, et votre esprit critique fort capable de se faire une idée ! Par ce barrage, les faits deviennent une opinion, la science est qualifiée d’idéologie, et la réalité confisquée.

Et c’est dommage, c’est même inacceptable, car s’il est vrai qu’un niveau d’expertise est nécessaire pour recueillir et analyser des données de biodiversité, cette collecte est accessible, à des degrés divers, à tout citoyen qui prend la peine de se former un peu. Et l’analyse est autrement plus compréhensible qu’un rapport de climatologue, d’écotoxicologue ou d’économiste. Non, ce qui se passe n’est pas normal. Non, les populations d’animaux sauvages ne sont pas tirées au sort tous les ans par un malicieux destin : rien ne disparaît sans cause et les causes sont connues. Non pas supposées : connues.

Pourquoi s’aveugler ?

Peut-être parce qu’une « civilisation » réellement écologique –une façon d’habiter le monde conforme aux lois de l’écologie, comme il existe une recherche conforme aux lois de la physique, serait si différente de ce que nous pratiquons depuis deux siècles, que nous remettons indéfiniment à demain.

En attendant, nous avons nos crises à résoudre, qui nous accaparent, et auxquelles nous remédions invariablement avec les sacro-saints principes qui les ont fait naître : toujours plus de la même chose, toujours plus vite. Comme l’insensé biblique, nous avons bâti sur le sable – sur une vision du monde élaborée à la fin du XVIIIe siècle, une époque à laquelle on pouvait légitimement croire en un monde aux ressources inépuisables ou renouvelables à l’infini. Cet infini trompeur, illusoire, voilà le sable qui nous coule entre les doigts, et cependant nous n’imaginons rien d’autre qu’ajouter étage sur étage à la même maison, désormais plus penchée qu’une célèbre tour.

C’est normal. C’est humain. La perspective de devoir tout raser effraie. Aussi attendons-nous, pour être sûrs, que l’édifice tombe de lui-même.

Notre époque est un temps de fins, d’épuisements, de disparitions autant, sinon plus, que de créations. Ne serait-ce que parce que les premières hypothèquent les secondes, qui pourraient apparaître comme une naissance dans un sous-marin naufragé sans recours, où l’air manque déjà. Quoi qu’on en pense, du reste, les faits sont là : d’innombrables héritages des siècles, des millénaires, de millions d’année sont consommés, engloutis, brûlés en l’espace de cent cinquante ans.

Nous touchons donc, bien que nous fassions semblant de n’en rien voir, des limites. De même que le record du cent mètres ne sera jamais de zéro seconde – il ne passera sans doute même jamais sous les neuf – le pétrole et les matériaux exploitables, la matière organique à transformer, la densité de population entassable dans une ville, atteignent actuellement des limites, physiques. Des murs. Il y a beau temps que nous le savons. Nous avions tout pour le savoir.

Que tous les murs se rapprochent en même temps porte du sens. Que toutes les crises s’enchevêtrent n’est pas un hasard. Frapper des limites à la fois humaines, économiques, écologiques n’est peut-être pas tant une mauvaise nouvelle qu’un signe des temps, car cela nous indique, sans équivoque, la voie qui peut-être – si nous l’empruntons à temps – nous sauvera d’une catastrophe majuscule. Tout changer.

Sans quoi, à coup sûr, nous foncerions, comme le ruisseau suit sa pente, vers les fausses solutions, celles qui résolvent une crise – pour un temps – en aggravant toutes les autres. C’est courant en écologie où tout est lié, justement parce que tout est en crise en même temps.

Et si la solution se trouvait encore une fois chez Luc, au chapitre 14 ?

« Quel est celui d’entre vous qui veut bâtir une tour, et qui ne commence pas par s’asseoir pour calculer la dépense et voir s’il a de quoi aller jusqu’au bout ? Car, s’il pose les fondations et ne peut pas achever, tous ceux qui le verront se moqueront de lui : ‘Voilà un homme qui commence à bâtir et qui ne peut pas achever ! ‘Et quel est le roi qui part en guerre contre un autre roi, et qui ne commence pas par s’asseoir pour voir s’il peut, avec dix mille hommes, affronter l’autre qui vient l’attaquer avec vingt mille ? S’il ne le peut pas, il envoie, pendant que l’autre est encore loin, une délégation pour demander la paix. De même, celui d’entre vous qui ne renonce pas à tout ce qui lui appartient ne peut pas être mon disciple. »

Ainsi doit être le monde que nous devons construire, si nous le voulons habitable, aujourd’hui, demain, pour nous, pour nos enfants, et pour l’immensité des créatures. Issu d’une rupture complète avec la logique de dévoration que nous connaissons depuis quelques siècles, et pour la première fois, pensé, réfléchi, et fondé sur le roc, c’est-à-dire sur la justice : avec nos semblables, avec toute la Création, c’est-à-dire avec les réalités d’un monde fini, fragile et vivant, que, désormais, nous n’avons plus l’excuse de mal comprendre ou mal connaître.

Telle est la Croix qui attend notre époque.

Par un « heureux hasard », ce monde à fonder sur la justice et le respect de tous et de tout pourrait bien être le projet de Dieu pour toute sa Création. Et même si beaucoup d’ouvriers d’une telle maison ne le connaissent pas, c’est à Son royaume, à coup sûr, qu’ils travailleront. Vous avez dit signe des temps ?

Chronique d’une saison de terrain n°21 – Dernières hirondelles

Que dire ?

Plus rien. Comme s’il ne nous restait le choix qu’entre l’autruche, l’indécence et l’anxiogène. L’anxiogène, c’est rajouter des couches de mots quand tout a déjà été dit et que c’est désormais dans l’action – laquelle peut encore passer par des mots, mais pas ici, pas sur les réseaux – que tout doit se jouer. Je ne le ferai pas. Déverser ma propre peur ici, à quoi bon ? A part en augmenter le niveau ambiant, rien à gagner. C’est comme les climatiseurs, vous savez. Nos villes en sont hérissées. Pour leur utilisateur, c’est tout confort. Mais la chaleur est rejetée dans la rue, aggravant encore l’effet « ICU » (« îlot de chaleur urbain »). Nos réseaux ont tout l’air d’îlots de peur urbaine, si j’ose dire, et vous ne m’en voudrez pas de ne pas aggraver le phénomène en le commentant..

Autruche et indécence, alors ? Seul le silence, l’arrêt de toute activité dans l’attente du prochain attentat, dans un mois, un jour, une heure, et la suspension de toute vie civile et politique à l’exception d’une lutte à mener on ne sait comment semblent devenir dignes. Il nous serait commandé une veillée funèbre destinée à durer un an, cinq ans, cinquante ans peut-être.

Non. Sinon, il n’y aura même plus besoin de nous tuer, nous serons déjà morts, sagement et par nous-mêmes. (Même remarque).

Je vais donc parler d’autre chose. De ce qui continue à tourner. Du soleil par exemple. Et d’oiseaux. Je repense à cette chouette du clocher des Eparges, ou d’un village voisin, dont parle Genevoix. Chaque soir, elle sort, et revient aux lueurs de l’aube. « All’s’fout d’la guerre », commente un soldat. « All’a d’la veine. »

Voici le solstice passé. Et même de beaucoup.

La saison de terrain peut être considérée comme terminée, après une soixantaine de prospections de terrain ce printemps, je ne sais plus. Professionnelles, s’entend. C’est à peu près terminé. Le printemps aussi. Je parle là du printemps biologique, bien sûr ; on a du mal à se penser en été alors que tant d’oiseaux nourrissent encore des nichées.

C’est que les saisons biologiques se superposent, se carambolent. Rien que chez les oiseaux. Bien sûr, le gros des parades, des chants, des pontes et des élevages de jeunes s’étale entre mi-mars et fin juin. Mais certains – les Rapaces nocturnes – ont pondu fin décembre, et d’autres verront leurs jeunes s’envoler en août, voire en septembre. A cette date, il y a beau temps que bien des migrateurs nous auront déjà fuis. Prenez les Martinets noirs ; ils sont installés depuis fin avril, leurs jeunes commencent à s’envoler, et d’ici un mois, ils seront repartis, alors que les Hirondelles de fenêtre seront encore occupées à nourrir une deuxième, voire préparer une troisième couvée.

Il y a pire : chez certaines espèces, les migrateurs peuvent même se croiser ! Prenez, par exemple, le Chevalier culblanc, qui niche près de l’Océan arctique et vient hiverner dans toute l’Europe. Il arrive qu’en mai ou juin, on en voie encore d’attardés, qui ne se décident pas à achever leur remontée vers le nord. Mais également dès juin, on peut voir des « postnuptiaux », c’est-à-dire des migrateurs qui « redescendent » après avoir échoué rapidement dans leur reproduction. Au-delà du cercle polaire, l’hiver arrive en août : pas question de tenter une seconde ponte. Vous êtes donc dans un marais de Vendée mi-juin, et parmi ces Chevaliers devant vous, les uns sont « au printemps » et les autres « en automne ». Amusant, non ?

Mais revenons aux Hirondelles, j’ai envie, en ces derniers jours de terrain, de vous parler de l’Hirondelle de rivage.

Normalement, vous la connaissez. Si, si. J’en ai déjà parlé. Y’en a qui ne suivent pas, dans le fond de la classe.

Reprenons, donc.

L’Hirondelle de rivage ressemble à l’Hirondelle de fenêtre en brun. Dos brun, queue courte et fourchue, ventre blanc, collier sombre. Comme « chant », une espèce de babil, enfin, de grésillement électrique et peu sonore.

Hirondelle de rivage (1)

En latin, elle s’appelle Riparia riparia, ce qui signifie à peu près « Durivage durivage » et vous voilà bien avancés.

Je voulais caser ici un petit aparté « classification », pour vous apprendre des tas de choses très utiles pour briller en société et gagner au Trivial pursuit. La classification des espèces est due à un monsieur Linné. Suédois, comme son nom l’indique (comme Zlatan Ibrahimovic en somme). L’acquis de Linné, donc, c’est une classification en boîtes gigognes – embranchement, classe, ordre, famille, genre, espèce. Seulement, c’est devenu si effroyablement complexe, à présent qu’il s’agit de classer tout le monde vivant en fonction non de vagues ressemblances mais d’ancêtres communs, que c’est au-delà de mes connaissances et de l’explicable sur ce blog.

Contentons-nous de mentionner que parmi les oiseaux, qui sont rattachés aux dinosaures (mais si, mais si ; ce ne sont pas les descendants des dinosaures, ce sont des dinosaures), on distingue divers ordres (ansériformes pour les oies et les canards, par exemple), dont un, les Passériformes (passereaux) regroupe la moitié des espèces actuelles. Les Hirondelles sont des passériformes. Les Martinets qui ont animé nos rues jusqu’à ces derniers jours, étant des Apodiformes, n’en sont donc pas les cousins. En-dessous de l’ordre, on trouve la famille ; nos hirondelles appartiennent donc aux Hirundinidés, et quant au genre, c’est directement leur nom scientifique qui nous l’apprend : Riparia riparia signifie : Genre Riparia, espèce riparia. Le genre Riparia est d’ailleurs plutôt réduit avec ses six malheureuses espèces. Notre Hirondelle de rivage est la seule à fréquenter l’Europe. Plus au sud, elle est remplacée par l’Hirondelle paludicole, Riparia paludicola.

Vous voilà désormais mieux armé pour damer le pion aux élites, entre la poire et le fromage, sur le chapitre des hirondelles, africaines ou européennes.

Mais, me direz-vous, on ne voit pas souvent d’hirondelles sur les bords des fleuves, donc qu’est-ce que c’est que cette histoire d’hirondelle de rivage.

C’est normal. Au bord d’un fleuve pas encore canalisé, redressé, recalibré et bétonné, on trouve du sable. Des berges taillées à la serpe par l’érosion à chaque crue, offrant de beaux fronts meubles et friables juste ce qu’il faut, parfaits pour creuser de magnifiques terriers. Car l’hirondelle de rivage niche en terrier, comme le lapin de garenne dont elle partage les couleurs. Si vous avez un doute, celui qui a des oreilles, c’est le lapin. Le terrier d’une Hirondelle atteint un demi-mètre de long, pour à peu près le diamètre d’une balle de tennis. Je ne sais pas si vous mesurez l’exploit de forer ce genre de lyon-turin quand on n’est qu’une petite hirondelle de vingt grammes, pourvue d’un bec minuscule et de pattounettes courtaudes en guise de pelle de tranchée.

Hirondelle de rivage (3)

Et pourtant, à voir la façon dont les colonies printanières se font, se défont et se recréent plus loin, l’opération est plutôt rapide.

De retour mi-avril, les Hirondelles de rivage ont en général achevé un premier cycle de reproduction fin juin. Elles entament alors une seconde ponte, pas toujours au même endroit. En fonction de la disponibilité en fronts sableux, de nouveaux couples peuvent s’installer à quelques dizaines ou centaines de mètres et la colonie se transférer progressivement sur le nouveau site, à mesure que la première génération s’envole et que les couples entament la seconde ponte. Il arrive aussi qu’une colonie soit abandonnée du jour au lendemain, suite au passage d’un prédateur. J’ai même trouvé une colonie entièrement dévastée par le passage de Blaireaux, qui s’étaient aventurés sur l’étroitissime plage subsistant au pied de la berge abrupte abritant les terriers.

Cette dynamique complexe, fluctuante, aléatoire, ne me facilite pas la tâche. Car l’Hirondelle de rivage, qui ne trouve pratiquement plus de berges sableuses naturelles, se reporte sur ce que nous lui concédons à l’insu de notre plein gré, je veux parler des fronts de taille des carrières alluvionnaires. Ces coupes stratigraphiques offrent çà et là des lentilles de sable plus ou moins vastes que les hirondelles (mais aussi, parfois, les Guêpiers d’Europe) s’empressent de coloniser. Evidemment juste sous le nez des pelleteuses, sinon, ce ne serait pas drôle. Allo, monsieur le carrier ? On a un problème.

J’exagère. Ça passe pratiquement toujours. Les carrières sont vastes, et la durée de vie des colonies est brève. Une option consiste d’ailleurs à ouvrir sciemment un front non pour l’exploiter, mais pour le laisser à disposition des oiseaux. L’ennui étant que s’il existe d’autres sites favorables sur la carrière, elles n’ont aucune raison de choisir spécialement celui préparé à leur intention. En particulier, elles se montrent totalement insensibles à la réclame, aux enseignes publicitaires leur promettant le confort d’un talus jeune, beau et sentant bon le sable chaud. Quant à vanter à ces migrantes les merveilles d’un joli front sableux made in France, d’un beau front national, je ne m’y risquerais pas.

 Cette année, sur « ma » carrière, la colonie s’est dédoublée, puis détriplée. Une installation tardive, fin mai, sans doute à cause de la météo : une trentaine de trous. Fin juin, alors que les oiseaux, quoique moins nombreux, bourdonnaient toujours autour de ce premier site, une seconde, dans un talus ! Trente-cinq autres trous. Et fin juillet, alors que la première colonie a l’air tout à fait désertée, un troisième banc de sable a reçu les foreuses : dix trous de plus.

Combien de couples au total ? Bien malin qui peut le dire… En général, on se contente d’ailleurs, pour cette espèce, de compter en trous occupés simultanément et de comparer les colonies entre elles à l’aide de ce chiffre. Savoir, en effet, combien d’oiseaux ont mené à bien une, ou deux nichées, dans quelle mesure une colonie surgie en juin est peuplée d’oiseaux supplémentaires ou uniquement de nicheurs du site précédent s’étant déplacés est quasi impossible.

 L’essentiel est que la colonie ait pu vivre, une année de plus.

Pour ma part, la saison de terrain professionnelle est terminée. Ah, pas tout à fait: je devrai tenter une ultime prospection Rapaces diurnes fin août. Mais c’est tout comme. Le travail de terrain au sens strict ne représente donc guère qu’entre un tiers et un quart de mon temps de travail annuel. Le reste ? Analyser tout cela et conclure; rédiger; cela représente au moins autant de temps; et puis gérer la base de données, coordonner le travail des bénévoles, sans parler des réunions, des dossiers de protection, que sais-je ? J’en parlerai peut-être un jour, toujours pour que vous puissiez mieux savoir en quoi consiste ce bizarroïde métier. Pour l’instant, les vacances approchent.

 

 

Notre-Dame-des-Landes: l’écologie ? un coup d’pelle !

« L’autre jour il y avait une vipère énorme dans mon jardin.
– Oui enfin c’était plutôt une couleuvre [au vu des milieux et de la quasi-disparition des vipères]
– Mais non, c’était énoooorme donc c’était une vipère. J’y ai mis un coup d’pelle.
– Mais… mais…
– Oui je sais c’est pas bien et pourtant j’suis écolo hein je mange sans gluten, mais là, un serpent c’est le coup de pelle. »

Scène vécue.

Voilà. Le « oui » à l’aéroport à Notre-Dame-des-Landes c’est un peu ça. L’écologie, c’est beaucoup de paroles, mais quand vient le jour de poser véritablement un acte, de changer ses habitudes pour mieux respecter la vie, penser à long terme, c’est la force de l’habitude qui l’emporte.
Comme d’habitude. On vote pour le développement à coups de mètres cubes de béton, on en reste au bon vieux « quand le bâtiment va, tout va » – c’est la crise, alors on se rassure. On ne change rien, et pensant ne prendre aucun risque, on prend le pire de tous.
Mais on s’est rassuré en mettant un coup de pelle aux serpents, aux tritons, aux écolos, « comme d’hab ». Le changement de paradigme, ce n’est pas pour maintenant. Remettre en cause l’idée que la prospérité naisse du béton et d’une cadence accrue de vols vers New York, quand même des géographes – traditionnellement pas la profession la plus tournée vers l’écologie – dénonçaient le projet comme inutile et néfaste ?
Pire : se demander si par hasard, l’avenir ne nécessitait pas des écosystèmes en état de fonctionnement, si les zones humides ne protégeaient pas des crues, si les tritons ne régulaient pas, sans pesticides, les ravageurs agricoles ? Se demander s’il n’était pas temps de renouveler enfin notre regard, de vouloir un autre progrès, un autre développement, que l’orgie de ressources et de pétrole ?

Comme d’habitude, on a préféré voter en croyant expédier les nuisances au loin. Comme si le dérèglement climatique et l’effondrement des chaînes trophiques allaient connaître des frontières communales, et se borner à l’échelle d’un petit département français…

On a réglé ça à coups de mots, de vocabulaire de lobbys politiques. À ce petit jeu, l’écologie ne risque pas de remporter un vote en France.

Le risque pris est bien plus grave, mais encore trop feutré. Que voulez-vous, c’est un peu comme les accidents nucléaires. Tant qu’ils n’ont pas eu lieu, le lanceur d’alerte passe pour un idéologue farfelu. Un jour, ça pète. Avec les écosystèmes, c’est la même chose. Tant qu’ils tiennent vaille que vaille, vous ne voyez rien. Un jour, il sera trop tard. Trop tard en tout cas pour les restaurer sans terribles crises.

Là encore, curieusement, lorsque vous en parlez, tout le monde connaît l’histoire type : « les Chinois qui ont voulu éradiquer les moineaux ». L’épisode a même sa page Wikipedia : il s’agit de la Campagne des quatre nuisibles à l’issue de laquelle l’éradication du Moineau friquet, granivore mais aussi régulateur de nombreux insectes ravageurs des cultures, provoqua un déséquilibre écologique majeur et une famine massive. Nous sommes donc prévenus, seulement voilà : c’étaient des Chinois, et en plus des communistes !
Donc, on en rit. Nous sommes quand même plus intelligents que les communistes, n’est-ce pas ? De même avions-nous ri de Tchernobyl ; ou sinon ri, du moins conclu à la preuve de la supériorité de l’Occident sur les rouges. Cela n’arrive pas chez nous !
Puis, il y eut Fukushima.
Mais enfin, Fukushima c’est loin, c’est au pays des tremblements de terre.
Cela n’arrive pas chez nous !

Et quand cela arrive chez nous…
On trouvera toujours une excuse.

Et on ne change rien. Comme d’habitude, comme en 1963, origine du projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes, on explique que c’est un projet d’avenir et que ses opposants raisonnent comme au siècle passé.

Comme d’habitude, surtout, l’écologie est assimilée à un vague lobby. Qui défend non pas le bien commun, mais ses intérêts. On n’hésite pas, sans rire, à vous présenter Greenpeace comme une tentaculaire organisation riche à milliards, plus puissante que les géants du pétrole ou du BTP. À une autre échelle, il suffit que vous soyez salarié d’une association de protection de la Nature pour qu’on vous accuse de mentir pour sauver votre poste. De défendre vos intérêts en toute mauvaise foi, « comme tout le monde ».

Ici aussi, il y a des habitudes, de vieux cadres de pensée qui terrifient. À force de regarder notre monde comme une arène de compétition, une jungle amorale où chacun ne se battrait que pour lui-même et contre tous, l’idée même d’un positionnement altruiste, d’une volonté de donner pour le bien commun n’est plus jugée crédible. À force de voir les lobbys se battre, nous en voyons partout, et en tous. « L’altruisme n’existe pas, c’est humain ! » Circulez, y’a rien à voir. Et comme il est un peu délicat de suspecter le salarié d’asso à douze cents euros par mois d’être mû par la vénalité, on l’accusera de haine de soi transformée par « transfert » en haine de l’homme.
Et voilà comment, vous battant depuis une ou deux décennies pour un monde qui accueille encore quelque vie dans cent ans, vous passez quasiment pour un assassin en puissance. Je peux vous dire qu’humainement on accuse le coup, quand après ces années d’engagement, on constate qu’on est toujours considéré par la plus grande partie de ses concitoyens comme le serpent dans le jardin : une vermine à éradiquer à coups de pelle sur la tête.

C’est la démocratie, dit-on enfin.
Passons sur le choix du périmètre, les agents de vote arborant des badges « oui » et l’organisation très olé-olé d’un référendum qui n’a d’ailleurs aucune portée légale. Il est tordant de voir des comptes Twitter, des hommes politiques qui, en milieu de semaine, s’outraient du vote britannique, appelaient à revoter, approuvaient l’idée de suspendre le droit de vote passé un certain âge, relayaient les articles dénonçant les référendums, ces « votes irrationnels », sans parler de ceux pour qui l’hostilité massive des Français à la loi travail ne justifie en aucun cas de la remettre en cause, tordant de voir tous ces gens, donc, devenir tout à coup des apôtres de la démocratie directe la plus pure.

L’erreur serait de faire la même chose. De balayer d’un revers de main ce refus de la société française de changer ses cadres de pensée pour une approche véritablement écologique, de considérer enfin l’écologie comme une science au service du bien commun, et de délaisser le logiciel « tout bonheur vient de la dépense maximale de ressources naturelles » hérité des deux derniers siècles.
Nous ne savons pas convaincre et c’est trop facile de traiter nos concitoyens d’enfants qu’il faut rééduquer ou d’imbéciles qu’il faudrait déposséder de leurs droits civiques. Je n’ai pas du tout envie que l’écologie soit imposée comme nous ont été imposées « pour notre bien, bande de petits irresponsables » de nombreuses décisions européennes ou autres.

Et ce, alors même que je considère que renoncer à ce projet d’aéroport serait un bien, pour tous, vraiment tous, et que le construire est irresponsable.

Si la loi était pleinement appliquée, si des études objectives et solides charpentaient la démarche, l’autorisation ne serait pas donnée. Si elle l’est, je ne considèrerai pas que le droit et la démocratie ont parlé. Pour autant, même contre une démocratie bancale, je ne fantasme pas de coup d’État, même au nom de quelque intérêt général. Ils le sont presque tous, même les pires. Ni de lutte armée. Si résistance à ces décisions biaisées il y a, qu’elle soit non-violente, et que ce point distingue, aux yeux de tous, les vrais défenseurs du bien commun des autres. C’est une espérance, pas plus : je n’habite pas la région (mais une autre encore bien plus soumise à la loi de fer du béton et du bulldozer…)

D’ici là, nous devons, encore et encore, apprendre à mieux convaincre. Montrer sans relâche des argumentaires rigoureux, des méthodes scientifiques, des données consultables, des démarches transparentes. Montrer que nous n’avons rien à gagner dans ce combat hormis ce qui bénéficie à tous. Convaincre que ce qui se joue est grave et que les tritons ni les crues ne se paient de paroles. Ne pas utiliser les ficelles des lobbys, parce que nous ne sommes pas un putain de lobby. Notre-Dame-des-Landes, c’est pour Vinci, l’écologie, c’est pour toi, pour moi, pour nous, pour tout le monde et pour ceux qui nous suivent. Non pas sur Twitter, mais dans la vie, la vraie.

Il y a quelques semaines nous avons assisté aux conférences de Dominique Bourg au Forum Zachée, grande réunion nationale des participants du parcours du même nom, consacré à la Doctrine sociale de l’Église. Nous avons vu autour de nous la salle blêmir à mesure que l’orateur martelait les chiffres, les données tangibles, notamment celles de la chute de biodiversité.
Mais quels actes ensuite ? Avons-nous trop peur pour agir ?

En tout cas, nous n’agissons pas. Quarante-cinq ans d’écologie, d’études, d’analyses, de données, de retours d’expérience ne suffisent pas à convaincre lors d’un vague référendum local. Et le mur est là.