Youpi, nous sommes déconfinés, libres de pointer!

À présent que la pandémie semble reculer quelque peu, que les lourdes mesures prises sont parvenues, au moins, à la canaliser, il devient de bon ton de dénoncer ces dernières et d’y voir, notamment, la touche finale d’un immense complot contre la liberté.

S’il est indubitable que les pulsions autoritaires des gouvernements récents trouvent moult exutoires et opportunités dans ces situations contraintes, il me semble bien plutôt que le confinement, que notre acceptation du confinement relève au contraire d’une révolte de la liberté.

Pourquoi, en effet, l’avons-nous accepté ?

Certainement pas pour faire plaisir à nos gouvernements qui ont attendu le plus tard possible, et même au-delà, pour adopter une mesure correspondant à leur cauchemar le plus absolu (ils nous l’ont bien fait voir) : les chaînes de production arrêtées. Ils ont tout tenté pour éviter de passer par là et chaque pays qui a reculé l’échéance l’a payé. Cher. Il n’y a plus que Bolsonaro pour se moquer ouvertement du massacre.

Nous, nous avons accepté et même pas tant pour nous – car il est vite devenu clair que le risque de forme grave n’était pas du tout le même pour tous – que pour protéger les groupes à risque, nos aînés ; pour nous protéger les uns les autres, et particulièrement les improductifs. Et pour cela, nous avons accepté de mettre en jeu notre place à la chaîne de production. Nous ne nous sommes pas comportés comme les braves machines que nous sommes censés être.

J’appelle cela une reconquête (ô combien temporaire : nous sommes si raisonnables !) d’un peu de liberté. La toute petite liberté qui consiste à défendre la survie contre la production.

Il est vrai que le « deal » de « l’immunité de masse » était quand même drôlement culotté. La société productiviste a exigé que nous lui sacrifiions tout : notre temps, nos paysages, leur faune et leur flore ; notre eau, notre air, nos forêts ; nos rivières canalisées, nos fleuves barrés et moulinés ; notre enfance, soumise à une école « tournée vers l’emploi » depuis la maternelle ; nos loisirs, sommés d’être créatifs (« ne bronzez pas idiot ! ») en échange d’une seule chose : l’espérance de vie en assez bonne santé. Et voilà que tout à coup, elle se mit à nous asséner que rien n’était plus naturel que de pouvoir mourir en pleine force de l’âge et qu’il était honteux de ne pas s’y sentir prêt. À nous débiter de vieilles leçons grecques sur la fragilité de la vie, la nécessité d’accepter la mort à tout instant. À s’offusquer qu’on fît de la santé une valeur première, du soin des anciens une question d’humanité (« des vieux qui vont de toute façon mourir », postillonnait Christophe Barbier). Celle qui avait exigé qu’on lui remît le monde, sans partage ni condition, en échange de la santé, nous arrachait d’un coup le seul pain qu’elle eût laissé dans notre bouche, sans renoncer à une seule de ses prétentions premières. Pis : c’était au nom même de ces prétentions ! Cette fois, il faut lui donner le monde sans plus rien avoir en échange. Mesdames les machines, vous ne nous prendriez pas un peu pour des cailles de batterie ?

Hélas ! La réponse est oui.

Big Contremaître, cet être abstrait, tentaculaire, souvent intériorisé, qui nous enjoint de produire en tout temps, n’a pas perdu un seul instant. Dès la première aube confinée – et alors même que 70% des Français n’ont pas cessé le travail, ni même, pour plus de 50%, levé le pied en quoi que ce soit – nous avons croulé sous les « propositions » destinées à rentabiliser (sic) ce temps. Faites votre levain (et produisez !) Apprenez une langue ! Lisez des livres utiles ! Et surtout, alors même que les chiffres refusaient encore de baisser : « Au boulot, les Français ! »

Il y a beau temps que ce que redoutaient Bernanos et Virgil Gheorghiu s’est réalisé. Nous ne nous demandons plus si les machines nous dominent : c’est l’évidence depuis plus d’un siècle. Nous n’avons pas moufté quand les machines ont exigé notre jeunesse, toute notre jeunesse et jugé nos écrivains, nos artistes, nos universitaires à peine dignes de recevoir d’elles trois balles dans le ventre. Encore une fois, nous avons tout accepté d’elles pourvu qu’en temps « normal » elles nous promettent santé physique, confort thermique et longue vie (à l’usine). Ce que le temps, ce que nos maîtres attendaient de nous (et ils redoublent d’exigence depuis huit jours) ce n’est plus, d’ailleurs, la soumission à la machine : ce sont des preuves que nous sommes heureux et fiers d’en être devenus nous-mêmes.

Là non plus, ce n’est pas nouveau. C’est un flot de machines à chenilles qui, seul, a pu venir à bout du flot d’Allemands cyborgisés sous le Stahlhelm. Et si Péguy se voyait encore, sous son képi doré, comme un héraut d’une très vieille France, d’un vrai pays d’humains, Saint-Exupéry ne pouvait plus rien faire, en 1940, que demander à servir, dans une machine, comme une machine – il suffit de voir en quels termes il l’explique dans Pilote de guerre – contre l’armée des machines de l’Allemagne-usine. Et quand en 1943 il eut compris qu’il ne pouvait plus servir, qu’il était usé en tant que machine de guerre, il se jeta, homme et machine, homme-machine, dans la Méditerranée.

Nous sommes des machines. En tout temps, nous sommes écrasés, pilonnés d’injonctions à produire, et à publier nos indicateurs. Et dans le moindre détail de notre vie privée ! Combien de livres lus, combien de pas faits, de kilomètres en vélo, de kilos perdus ? Même nos sites de saisie de données naturalistes classent les contributeurs en nombre de données produites, de communes visitées, et autres indicateurs de performance et d’efficacité. Et nous nous y laissons prendre. Déjà, nous n’allons plus observer, depuis longtemps : nous faisions du terrain. À présent, nous faisons de la donnée (sic). Et le drame, c’est qu’elle est toujours utile. Il est probable qu’un jour, le béton menacera chaque buisson ; alors, la moindre donnée d’espèce protégée sera utile. Ainsi, le lieu de la rencontre par excellence avec la nature – son observation par l’être humain qui l’aime, la connaît, la comprend – devient un lieu de production.

Chanter liberté pour réclamer le droit d’entreprendre, laissez-moi rire ! Ne vous inquiétez pas : c’est bien la seule à laquelle la civilisation des machines ne touchera jamais, sinon dans quelques détails. C’est la seule qu’elle juge nécessaire. Le reste ? À quoi bon ? À quoi servent les libertés de culte, d’expression, le temps non consacré à la production, le droit que le contremaître ne sache pas où l’on se trouve et à quoi l’on s’occupe ? Dans une optique de production, à rien du tout. Il était donc odieux qu’on acceptât de se soustraire à la production pour sa santé et celle des autres : cette liberté contre la production ! Scandale. Surtout, incompréhension totale, signe terrifiant que la métamorphose en machines n’était pas si parfaite. Machines, que pouvez-vous désirer d’autre qu’une prise de courant, et continuer à tourner ? N’êtes-vous pas sur terre uniquement pour ça ? Stupeur et terreur de Big contremaître.

Les combats pour la vie privée et tout ce que vous voudrez seront vains tant qu’ils seront arbitrés par ces dirigeants-contremaîtres, ces chefs d’atelier qui se croient maîtres de machines. Ils ne perçoivent pas du tout leurs inventions comme attentant à la liberté : bien au contraire, ils croient la préserver. Ils croient préserver notre liberté d’être des machines efficaces, sûres et fiables, et ne comprennent pas plus la nécessité des autres qu’ils ne comprendraient qu’on octroyât aux mouches le droit de vote. C’est à notre coque de machine qu’il faut refuser notre consentement. Deux cents ans qu’on est dedans, vous ne trouvez pas qu’elle sent le moisi ?

Monde d’après, nouvelle ère, écologie toujours secondaire !

La bataille pour le monde d’après a commencé. Elle est semblable aux jours d’avant, d’une manière déprimante. Le président de la République martèle qu’il n’y a rien à remettre en question et que le monde de demain doit être bâti sur les bases d’hier. En avant, marteaux-piqueurs ; qu’importe qu’à force de percer le sol de la maison, on ait déjà passé plusieurs fois le pied à travers le plancher.

Pendant ce temps défilent alertes et éditos. Dernièrement, une énième tribune de célébrités. Qui, forcément, déclenche en retour la tierce : « donneurs de leçons, ils prennent l’avion sans arrêt, pas crédibles ». Une tierce qui ressemble furieusement au gars qui regarde le doigt au lieu de la lune : c’est très pratique pour esquiver le fond. Est-ce Juliette Binoche qui mesure la fonte de la banquise ? Est-ce Nicolas Hulot qui réalise les listes rouges d’espèces menacées ? Est-ce que les délires antivax de l’une et l’hélicoptère de l’autre entachent en quoi que ce soit la validité d’études dont ils ne sont ici que les porte-parole ?  La question n’est pas de savoir si Marion Cotillard est légitime pour dire de baisser son empreinte carbone mais s’il est légitime de la baisser, pour elle comme pour nous, comment, et pourquoi. Et là, ce n’est pas Marion Cotillard qui produit les chiffres, ce sont les scientifiques.

Alors, puisque ce n’est pas à Marion Cotillard, il suffirait que ce soient directement les scientifiques qui parlent. Mais ils le font ! Ils le font et ne sont pas écoutés. Au bout du compte, il y a toujours une bonne raison pour disqualifier tout le monde, et jeter le propos sans même l’avoir lu.

Mais tout n’est pas si noir ! Il y a bien un progrès, qu’on voit au fait que droite et gauche ont désormais le réflexe d’essayer de s’approprier l’écologie. À les entendre, tous deux sont les vrais écologistes, ceux qui en faisaient before it was cool. Heureux sommes-nous d’avoir une telle classe politique ! Vu l’état écologique de notre pays, en fait, non, cela se verrait, en termes de place du vélo, d’aires naturelles protégées, de linéaire de haies sauvegardé, d’érosion de la biodiversité enrayée : il n’en est rien. Il n’en est rien et le bilan des gouvernements successifs ramenés à leur coloration politique diffère bien peu, sur les 30 dernières années. Je m’étrangle à voir la droite bourgeoise industrielle se prétendre vraiment écologiste sous prétexte « qu’il s’agit de conserver, et les conservateurs, c’est nous, donc en fait, l’écologie est de droite ». Conservateurs de quoi ? S’il y avait une trace de vérité là-dedans, nous n’aurions pas assisté à une telle dévastation des haies, prairies, zones humides, allant de pair avec une chute verticale du nombre d’agriculteurs. J’ai sangloté de même devant l’élue EELV jurant que « moins de biens plus de liens était depuis toujours la devise de son parti », quand celui-ci professait avec énergie sa foi dans le productivisme greenwashé par quelques palanquées d’éoliennes.

Et les fessiers de droite comme de gauche de tracer tortillons et spirales pour jurer que la vraie écologie, c’est ici, depuis toujours, et pas en face. Nous avons rabâché que l’écologie devrait être transversale, « ni de droite ni de gauche mais concerner tout le monde ». Y serions-nous ? Pas du tout. Personne n’a mieux compris qu’il fallait se soucier d’écologie ; tous ont juste compris qu’il fallait faire semblant, prétendre que ce qu’on fait depuis l’origine est en fin de compte de l’écologie, et déformer celle-ci jusqu’à la faire coller à son plan de conquête du pouvoir. Ça se voit, vous savez.

Serait-ce que « l’écologie devrait rester apolitique » ? Pas davantage. Si l’on compile les données scientifiques, on peut savoir assez facilement ce qu’il faut faire pour stopper l’incendie : de combien de % réduire nos émissions de GES, notre artificialisation des sols, notre déforestation ; de quelles surfaces de zones humides, d’aires protégées, etc… nous avons besoin. Mais il n’y a pas qu’un seul chemin vers cet objectif, et les chemins, eux, sont éminemment du domaine politique. Qui devra renoncer à quoi, qui gagnera quoi, pour que tous, à la fin, bénéficient d’une vie bonne, tenable par la planète qui est notre biotope, ceci est du domaine du politique. Mais l’écologie politique devrait être d’abord l’écologie, ensuite les moyens politiques d’atteindre l’objectif écologique (qui est ni plus ni moins que notre survie).

Lit du Doubs fin octobre 2018 – Espirat / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)

Nous barbotons désespérément dans l’inverse : une écologie subordonnée à des objectifs politiques 0% écolo. Déroutés par ces électeurs qui, eux, s’en soucient, les partis tâchent donc de prétendre que leur programme est écolo, sans y toucher (ou si peu) ; mais cette politisation de l’écologie n’aboutit qu’à l’attacher aux lits de Procuste de programmes préexistants. Elle ne fait pas de l’écologie un sujet pour le politique, mais au contraire un objet, un hochet. Les années passent et on nous annonce inlassablement « une écologie qui tienne compte de l’économie », et toujours pas l’inverse. C’est toujours à la maison d’être brûlée dans la chaudière.

Dépolitiser (au profit d’une écologie de technocrates et d’experts « pragmatiques ») ou récupérer pour sa tambouille, deux faux-fuyants qui ratent l’essentiel : le caractère radicalement nouveau de l’écologie. De droite ou de gauche, les chemins vers un monde écologiquement viable seront nouveaux et la société qui en sortira sera bouleversée de fond en comble par rapport à celle des années 1800-2000. Pareils à la société d’après-guerre qui s’empressait de ramener au pouvoir les hommes des années 30 (Blum, Benes…) nous espérons frénétiquement que rien n’ait changé sous nos pieds. Nous consacrons toute notre énergie à nous le cacher. C’est plus rassurant. Un « monde d’après » écologique aura du mal à émerger : il fera doublement peur.


Pendant ce temps, l’horloge cogne. Les premiers mois de 2020 sont déjà les plus chauds jamais enregistrés. Les migrateurs sont toujours moins nombreux à revenir.

Assez vrillé du c… maintenant ; vous voulez faire de l’écologie politique ? Faites de l’écologie, et traduisez-la en politique ensuite. Pas l’inverse. Nous aurons bientôt crevé pour n’avoir pas voulu cesser de faire l’inverse.

Coronavirus: je ne suis pas un héros (pas du tout, même)

Qu’est-ce que peut bien fiche un écolo pendant le confinement ? Est-ce bien le moment ? À quoi tout cela sert-il ?

Je ne sais pas si vous vous posez ces questions (moi, oui).

Je ne sais pas si vous aurez des réponses (mais vous aurez au moins mes questions. Ha haaa.)

Il y a – Seigneur ! – déjà quatre ans, j’avais chroniqué ici même, au jour le jour, ma saison de terrain. Vous trouverez la rubrique ici. Elle vous donnera un aperçu de mon métier, si vous ne le connaissez pas encore. Si vous êtes pressé parce que le chat réclame sa pâtée, disons pour faire bref que mon métier consiste à effectuer des inventaires et des suivis de faune sauvage – principalement oiseaux et dans une moindre mesure amphibiens – sur divers coins d’un département dans le but de connaître et préserver concrètement (entretien de la végétation, pose de nichoirs…) leur biodiversité. Mon employeur est une association, les partenaires de nos missions sont des collectivités locales, des syndicats mixtes, des entreprises, de tout, en fait.

Le confinement ne change pas grand-chose, du moins pour le moment. Bien sûr, le télétravail a remplacé le bureau, les réunions physiques sont virtualisées, certains sites sont clos. Pour le reste : recherche d’Hirondelles en carrière, de tritons en lavoirs, suivis d’oiseaux communs sur carrés tirés au sort, tout cela est réalisable en ne croisant quasi personne, et donc réalisé. C’est une situation autorisée par les décrets, et nous y risquons moins la contagion qu’en allant acheter une baguette pas trop cuite.

Même les comptages d’oiseaux urbains sont maintenus, et plus faciles que jamais. Disparu le vacarme ambiant, mes comptages n’ont jamais été aussi complets ! Bref, ma charge de travail de cette saison de terrain peut être considérée comme à peine égratignée par la situation sanitaire.

Je me trouve donc dans cette situation peu commune : travailler en extérieur, sans pour autant être de ceux qui prennent de véritables risques, ni qui assurent les services vitaux de la nation. L’utilité de mon travail est toujours la même : en profondeur et sur le long terme. Il n’est pas vital et ne m’expose pas, je ne suis pas un héros (bien que mes faux-pas me collent tout de même à la peau) ni même une petite main des héros. C’est tout le contraire. Mes missions de terrain sont autant d’occasions de sortir, privilège considérable, même si toutes ne sont pas bucoliques, loin s’en faut (et quoique salarié, en-dehors du strict cadre de mes missions, je suis confiné comme tout un chacun : pas question de petites balades perso couvertes par l’attestation employeur). Poursuivre notre travail fait de nous des sortes de fantômes, d’hommes invisibles qui traverseraient une époque troublée comme si tout ça ne les concernait pas. Je me fais l’effet de ces ornithologues d’antan, ces scientifiques qui publiaient le résultat de leurs travaux sur la taille des pontes du Faucon hobereau ou l’habitat du Pic cendré en 1941 dans l’Europe occupée ou en flammes.

Bien sûr, la situation nous touche personnellement comme n’importe quel Français confiné – mes parents ont 70 ans et des poumons un peu fragiles. Nous avons de bonnes raisons aussi de craindre pour demain. Quelle place aura l’écologie « après » ? La crise écologique sera toujours aussi brûlante, mais l’heure ne sera-t-elle pas à tout recommencer comme avant, comme après-guerre, au temps des pollutions et des ravages assumés au nom de la « reconstruction » ? N’épiloguons pas : mon métier sera sur la sellette dès l’an prochain et s’il l’est, c’est mon monde, le vôtre, le nôtre, celui de tous, qui le sera aussi. Je n’y reviens pas une fois de plus. Si nous jouons à 1950 en 2020, nous sommes cuits.

J’y crois. J’ai de bonnes raisons d’en être sûr – mille fois développées ici – et donc, de ne pas douter de l’utilité de fond de mon travail. Mais à court terme ? Sans cesse je me demande : est-ce le moment ? Est-ce la chose à faire ?

Oui, certes, parce que je ne serais déjà pas utile à grand-chose d’autre. Au travail ou pas, nous sommes dramatiquement impuissants. La caissière, l’éboueur fidèles au poste combattent à leur façon le virus, comme tout le personnel d’un hôpital, de la réa aux buanderies. Moi, non ; pas plus que le comptable en télétravail ou l’imprimeur au chômage technique.

Chargé d’études naturaliste au boulot en ces temps bizarres ?

Contradictions sur pattes.

Ça ne sert à rien, tout de suite. C’est sûr. Ça sert pour demain, on l’espère, si demain veut toujours un peu de nature pour vivre, et ça, on ne sait pas. Cela dépendra de vous – vous les citoyens – aussi, d’ailleurs. L’après guerre fut un temps de grandes luttes syndicales. Il faudra de l’écologie comme il a fallu du social (au fait, il faudra du social aussi. Beaucoup.)

Chargé d’études naturaliste en temps de confinement : bizarre utilité inutile. Traversée étrange de ces temps étranges. Chanoine d’église fermée, moine d’abbaye perdue. La liturgie des heures s’appelle aussi prière du temps présent, non pas de l’immuable. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il guerre, qu’il peste ou qu’il coronavire, on prie les psaumes, on fête les saints dans le même ordre, selon la férie. Et pourtant la prière des cœurs est celle d’aujourd’hui, pas celle de l’an dernier à la même fête.

C’est peut-être pareil. Les mêmes lèvres chantent les mêmes psaumes, les mêmes jumelles voient les oiseaux sur les mêmes points à la même date. Inutile, puisque toujours pareil… ou pas tout à fait, parce que, parce que… vivre, c’est dérouler le fil quand même.

Confinement, c'est tout

Ce matin, à huit heures, j’étais dans la campagne. Un sublime petit vallon perché des monts du Lyonnais, des crêtes duquel on balconne sur l’agglomération lyonnaise, la vallée du Gier, le Pilat. Pas un nuage, pas un souffle de vent, une température printanière. Et comme de bien entendu les oiseaux s’en donnaient à cœur joie ; pinsons, rougegorges, serins, roitelets, mésanges, pics, vanneaux, sans oublier un couple de busards et même un Grand Corbeau et des Milans royaux. Sans oublier les Lézards verts mettant le nez à la fenêtre et la floraison du sous-bois, tout juste encore timide à 700 mètres d’altitude.

Tout aurait été parfait sans la gorge nouée devant ces routes trop vides à la sortie de Lyon, ce ciel presque sans avions, cette vallée du Gier sans la rumeur lointaine de l’autoroute, sans tout ce qui, pour le meilleur et pour le pire, proclame que nos semblables vivent. À peine un tracteur au loin, et trois promeneurs dont un à vélo.

Tout cela aurait été parfait sans le violent contraste de l’exubérante nature et de l’humanité taiseuse, ce silence aux raisons trop bien connues. Ce n’est pas un dimanche d’août, ni même un de ces jours de grève des routiers comme celle de 1992 qui avait elle aussi plongé les villes dans un repos forcé. C’est la botte de la mort et de la peur, l’angoisse pesante de l’inconnu. Nous sommes confinés.

Pas tout à fait puisque je suis là : mon employeur s’est assuré que les missions de terrain n’impliquant pas de circuler en milieu habité pouvaient légalement se poursuivre et donc, à moi la campagne… dans les limites de nos actions planifiées : pas question de batifoler à mon gré. Je suis ici car le département a besoin d’une remise à jour de l’inventaire naturaliste de cet Espace Naturel Sensible. Point.

J’ai donc la chance, objective, de pouvoir légalement sortir certains jours, en des lieux précis, pour y compter les oiseaux. Ce matin m’amenait de surcroît sur un site très riche, but de balade familiale depuis trente-cinq ans. Mais rien à faire. J’avais beau noter les oiseaux par dizaines, admirer les cabrioles des vanneaux, le trille du Tarier pâtre et la grâce des busards, tout cela me semblait terne et assourdi. Je me forçais, à la demande de quelques-uns, à partager sans goût quelques photos, quelques obs. L’émerveillement que vous désiriez, je ne le ressentais pas. J’ai déroulé les quelques kilomètres de mon transect, sur ce vénérable chemin aux gneiss sciés d’ornières gauloises, et collecté près de deux cents données naturalistes, et cependant j’étais toujours confiné. Confiné dans l’épaisse cage de verre blindé de mon angoisse, lourde, oppressante. Elle m’écrasait tant la poitrine qu’un instant, j’ai cru aux symptômes de ce-que-vous-savez.

Je suis parti sans me retourner, et rentré sans joie d’une de mes plus riches matinées naturalistes dans ce département. Je sais bien que tout ça n’est pas sans but, mais au sens le plus vrai, le cœur n’y était pas. Et pourtant, la nature, vous savez la place qu’elle y tient, dans ce cœur.

« De quoi se plaint-il ? Il peut sortir, voir des oiseaux, des arbres, des fleurs, des lézards verts et des papillons et ça ne lui va pas ! »

J’en ai bien conscience. J’ai honte de ne pas avoir profité de cette permission, de cette évasion. J’aurais aimé vous donner beaucoup plus de soleil, d’anémones sylvie et de bruants jaunes.

Mais l’avenir est trop chargé d’orages derrière ce temps radieux. Une ombre à l’agenda ternit des mois entiers. Et là, quelle ombre ! Le vide. On a raillé le mot macronien, mais c’est bien vrai : demain ne sera plus comme avant et nous ne savons pas comment. Trois jours de ce régime, tombé sur nous d’un coup, c’est encore le choc. Nos grand-pères n’ont pas pris le rythme ni leur parti de l’Occupation en une semaine. Déjà tendus de luttes et de menaces, nous voyons les cartes rebattues, que dis-je, soufflées et projetées à terre et qui les ramassera ?

Plus encore qu’au lendemain des attentats, nous ne vivons pas. Personne ne vit, sauf les irresponsables. Pas une personne lucide ne peut respirer.

Ne pas sortir est sans doute pire, mais si ça peut vous consoler, sortir ne change presque rien. Vous étouffez chez vous, mais sachez-le, il n’y a pas d’air dehors non plus.

Oui, voilà, c’est ça. C’est l’apnée générale.

Rien n’a de sens quand on n’a plus d’air.

Certains étouffent bien plus. Malades et leurs proches, soignants, petites mains de la société, caissières, agents d’entretien, techniciens réseau, électriciens, plombiers, et les damnés d’entre tous, ces salariés d’activités nullement vitales qu’on force à travailler sans protection, sous la menace d’un licenciement.

Là aussi des nuages s’amoncellent.

Ah, la prière ?

Pardonnez-moi mais je n’y arrive pas. Prier pour les soignants et les aidants, bien sûr. Mais prier pour soi-même, pour sa famille, son emploi, pour la survie de ce qu’on aime dans ce monde et l’espoir d’un lendemain plus juste ? Je n’y arrive pas. Je me sens lâche et pleurnichard de demander ça maintenant. « Moi qui n’ai jamais prié Dieu que lorsque j’avais mal aux dents, moi qui n’ai jamais prié Dieu que quand j’ai eu peur de Satan », chante la Statue de Jacques Brel. Alors c’est non. Je ne me vois pas Lui demander ça, surtout que dans pas longtemps, il va traîner sa croix sur le dos.

« Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il prenne sa croix ! »

Nos croix ce sont nos cages de verre où l’on étouffe. Mais je ne sais même pas si ce sont des croix, parce qu’elles n’ont aucun sens. Pas plus de sens que le virus lui-même, qui n’est là que pour croître et se multiplier, sans aucune conscience de mal, sans faire autre chose que la seule chose qu’il sache faire, dans une absolue innocence.

Laisser une trace

Des nouvelles de l’ancien monde pour bien démarrer l’année ?

L’écologie cette fois-ci serait le funeste symptôme du refus de l’Occident de « laisser une trace ». Oh, ce n’est qu’une resucée de l’éternelle rengaine « gauche aux pulsions suicidaires culpabilisation de l’homme blanc gnagnagna ». Qui en retour suscite la crispation sur la caricature de soi-même, exactement comme le sale mioche qui, lorsqu’on l’engueule pour son attitude, en remet une couche par défi.

On le formule en termes plus polis, plus alambiqués pour que ç’ait l’air philosophique, mais le résultat est le même. Il faudrait coller à une certaine image de nous-mêmes, continuer à se montrer forts, dominateurs brutaux, maîtres et possesseurs. Des gens qui laissent comme trace celle d’un bulldozer. Avec de tels réflexes, on n’a plus besoin de racisme, ni de clichés ni de poncifs, chacun veille de lui-même à se montrer conforme aux reproches les plus éculés, aux pires idées reçues le concernant. Soyons occidentaux ! Dominons la nature ! Dehors les abeilles, vivent les drones ; dehors les arbres, vivent les capteurs de CO2 qui font la même chose (sauf accueillir les oiseaux et les chauves-souris etc…) pour beaucoup plus cher. Rasons les forêts, plantons des panneaux solaires. Ça, c’est occidental ! ça, c’est croire au génie de l’Homme !

C’est se libérer des contraintes de la nature !

Libéré des contraintes de la nature, le conducteur du bulldozer ? Est-ce qu’il ne respire pas, ne boit pas, ne mange pas de matières organiques ? Est-ce que le bulldozer lui-même ne roule pas avec une matière qui n’est que des corps décomposés, transformés d’une manière bien précise par la nature ? Sont-ils affranchis de la gravité, des lois qui régissent l’agencement des atomes de fer, de carbone, d’hydrogène ? Sont-ils libres de se passer de soleil ?

Parviendraient-ils même à s’expatrier sur une autre planète, comment la choisiraient-ils, sinon pour sa nature accueillante pour notre espèce, avec une étoile, des températures et de l’eau semblablement à la nôtre ?

Reste naturellement une option : artificialiser entièrement nos conditions de vie, habiter des tunnels éclairés au néon, à l’air conditionné, consommer une nourriture synthétique, voire à la limite nous cyborgiser – il paraît que c’est cela, devenir Dieu – et se libérer totalement de…

De… ?

Ah, zut ! il faut de l’électricité, des pièces de rechange, des mises à jour du programme, des matières premières…

Rien à faire. « Se libérer complètement des contraintes de la nature », ça n’a pas de sens, ça n’existe pas, parce que la nature, c’est l’univers, et que vivre, c’est habiter l’univers qui existe.

Vivre, c’est vivre avec elle ou plutôt comprendre que de toute façon, nous vivons en elle. C’est inclus. C’est un pléonasme. Seuls les morts sont libérés des contraintes de la nature. Les thuriféraires de l’euthanasie ne nous vendent-ils pas, désarmante naïveté, la mort par injection comme « l’ultime, la vraie liberté » ?

Pire : plus nous nous croyons libres, plus nous ajoutons des contraintes. C’est certain : nous vivons plus vieux, nous souffrons moins, du moins pour une bonne part d’entre nous. Est-ce que nous sommes plus libres ? Ce n’est pas évident. Le budget temps des chasseurs-cueilleurs laissait un incroyable temps libre. De notre côté, le pays qui se targue d’être le plus avancé du monde renvoie au travail ses octogénaires. Est-il permis de questionner le gain d’espérance de vie si, pour se l’offrir, il faut le consacrer à tenir la caisse d’un supermarché ? Ne gagnons-nous en espérance de vie que pour entonner la complainte de la serveuse automate pour qui « la vie ça sert à rien » ?

Suis-je en train de faire l’apologie du retour aux arbres et à une vie sauvage fantasmée, sur mon ordinateur à un pas d’un radiateur bien chaud ? Evidemment pas. En revanche, il me semble vital de tuer quelques fausses évidences à coups de pourquoi. Laisser une trace ? Laquelle ? Celle d’une civilisation dont le rapport au monde est l’exploitation brutale, la domination sans partage, l’asservissement de tout à son seul profit, pour montrer les biceps aux archéologues qui fouilleront nos ruines ? Se libérer des contraintes ? Desquelles et pourquoi ? N’assurer le droit à consommer qu’en contrepartie d’un asservissement, jusqu’à la tombe, à l’obligation de produire ? Nous voilà bien avancés. L’époque pousse nos concepts à l’extrême, les serpents se mordent la queue. Nous avions bâti notre règne sur l’espoir, un jour, de jouir de nos produits sans travailler ; nous finissons par trouver logique de travailler sans fin, ou bien de consommer même si nous n’en avons pas envie, pour que la machine continue à tourner. Parce que nous ne savons tellement plus vivre sans son ronron omniprésent, que penser son arrêt nous est devenu impossible. Alors, nous rivalisons de prétextes pour ne rien remettre à plat. Désormais, ce serait une affaire d’honneur et d’identité. Il faut pelleter pour rester nous-mêmes. Pelleter dans la chaudière d’une locomotive emballée qui ne va nulle part parce que l’Occident, c’est le chemin de fer pouet pouet camembert ! Mais ça suffit, quoi !

Nous avons atteint le point où vivre sous terre – pour un loyer prohibitif – serait vendu comme une « libération de la contrainte » de l’alternance jour-nuit. Plus qu’à nous bidouiller pour nous « libérer du sommeil » et nous serions alors disponibles pour la production vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je caricature ? Vous êtes sûrs ?

Que se passerait-il si nous cessions de fuir en avant ? Si nous cessions de nous « libérer » de ce qui n’est pas une « contrainte », mais la vie ? Si nous cessions de nous inventer de nouveaux devoirs comme prix d’une libération de… plus rien du tout ?

Finissons-en avec Greta Thunberg (et avec les excuses foireuses)

Oui, arrêtons avec Greta Thunberg. Ça suffit.

Personne n’a été autant injurié en public par notre classe politique et médiatique en ce siècle, pas même les terroristes les plus barbares, que Greta dans cet incroyable défilé compilé sur son compte Twitter par Samuel Gontier. « Vestale fiévreuse », a vociféré l’un d’eux : mesdemoiselles, surtout suédoises, votre job c’est d’être sexy pour faire vendre des bagnoles. Compris ?

Assez, donc, et laissons-la au seul rôle qu’elle revendique, celui de messagère d’une génération inquiète parce que les scientifiques, depuis quarante ans, démontrent qu’il y a bien de quoi, et ceux qui savent qu’ils seront morts avant répètent en boucle qu’il n’y a rien à craindre. Greta Thunberg ne se pose pas en chef de qui que ce soit. Les militants écologistes ne se rallient pas à sa parole, mais à la même qu’elle, celle des scientifiques – que d’ailleurs, pour certains d’entre eux, ils sont. Ils n’ont nulle intention de lui obéir, et ça tombe bien, vu qu’elle n’a nulle prétention à leur donner des ordres ; ils n’obéissent pas à son catéchisme, et ça tombe bien, vu qu’elle n’en a écrit aucun. Elle dit juste la même chose qu’eux, en plus visible.

Elle n’est Jeanne d’Arc qu’aux yeux d’une bande de vieux Cauchon.

Pour le grand public, ce qu’elle dit est nouveau, sorti de nulle part, assis sur on ne sait quoi, suscité par on ne sait qui. Pour nous, écolos de terrain, qui réunissons depuis des décennies données, études, expériences de terrain, le phénomène Greta Thunberg ne change rien sur le fond. Son message ? Mais c’est le nôtre. Sa présence n’est que la concrétisation du fait que l’alerte écologique venue de la science a fini par assez imprégner société pour que de telles figures émergent. Une tendance sans visage a fini par s’en donner une. Voilà tout. Elle n’apporte, si l’on peut dire, « rien » qu’un espoir nouveau d’être entendus.

C’est ailleurs que gîte le lièvre. L’enjeu tient exactement dans cette phrase criée par monsieur « vestale fiévreuse » – il ne mérite pas qu’on retienne son nom. « Le climat est une question technique, avec des solutions techniques » – cela regarde les techniciens et les citoyens n’ont rien à y voir, rien à demander, personne à presser d’agir, au sens propre : circulez il n’y a rien à voir. (Et ça vient nous parler de menace pour la démocratie !)

La question que pose notre temps est celle-ci : la crise écologique, qui n’est pas du tout que climatique mais aussi effondrement de la biodiversité, pollution meurtrière, piteux état des sols agricoles, agonie des océans et j’en passe, est-elle, ou non, une affaire à régler strictement entre techniciens de manière invisible pour les citoyens, c’est-à-dire sans questionner leur mode de vie et de manière générale l’économie basée sur une consommation toujours croissante, unique moyen, nous dit-on, de créer des emplois jusqu’à ce que dans un avenir lointain, un niveau de vie de classe moyenne occidentale soit garanti à toute l’humanité ?

Cette question m’est d’autant plus sensible qu’au cours des quinze premières années de mes engagement, formation, et enfin travail salarié dans le domaine de la protection de la nature, j’ai fermement cru à une réponse positive. Oui ! Nous allions tout concilier. Nous saurions doser l’opposition et l’accompagnement pour qu’il n’y ait simplement pas trop d’autoroutes, de pesticides, de ZAC-plaques de béton ; faire replanter assez de haies, obtenir une gestion forestière assez écologique, etc. Et  obtenir que l’économie telle que nous la connaissons réduise son empreinte écologique juste assez pour que, demain, nous ayons encore un climat compatible avec notre existence et nos productions, un air respirable, une eau potable et vivante, un océan avec plancton et poissons, des campagnes où des cultures puissent s’épanouir sur des sols vivants, encadrées de bandes enherbées peuplées d’outardes et de papillons. Nous avions de bonnes raisons d’y croire, car ça marche. Techniquement, nous savons comment faire pour obtenir un terroir décemment productif et tout aussi dignement perméable aux busards, perdrix, carabes et criquets. Si ça n’a pas marché, c’est parce que politiquement n’est pas venue la décision de généraliser ces pratiques, d’en assumer les contraintes aujourd’hui pour en récolter les bénéfices demain. Les bénéfices n’étaient pas assez financiers, ou pas assez à court terme.

Sans le spectre de la non-durabilité, personne ne voyait pourquoi changer.

Ce n’est que récemment que nous avons réalisé que, précisément, ce n’était pas durable, et donc que notre démarche était vouée à l’échec. Encore pas mal de collègues préfèrent-ils continuer à tenter de sauver ce qui peut l’être, ralentir la chute par simple aménagement du système – par des réponses techniques – que d’affronter le caractère, désormais, irrémédiablement supra-technique, c’est-à-dire politique du défi. Ce n’est pas par conviction que je le dis, c’est en tirant le bilan de tant d’années : les solutions techniques ont été et seront toujours prises de vitesse. En presque trente ans de « développement durable », nous n’avons cessé de nous éloigner du point d’équilibre, car ce système ne peut courir que dans la direction opposée. Le système économique actuel a fait la preuve de son exigence de ressources infinies, qui se traduit ici-maintenant par une ponction croissante sur le système planète qui dépasse, et largement, ce que la science lui recommande de respecter en termes de limites. Qu’une technique devienne deux fois moins polluante devient blanc-seing pour y recourir vingt fois plus. C’est le moteur même de notre forme actuelle de développement que d’exiger plus qu’hier et moins que demain, sans limite, de ces ressources limitées, comme le nénuphar qui ne peut que grandir et recouvrir, fatalement, l’étang.

Ou, formulé réciproquement : déployer des « solutions techniques » dans des proportions suffisantes pour obtenir le résultat nécessaire en termes de conditions de vie pérennes sur cette planète entraîne automatiquement la sortie du système en cours, comme un cycliste, en deçà d’une certaine vitesse, doit obligatoirement mettre pied à terre. C’est pour cela que nous n’avons toujours pas fait ce que nous savons devoir faire.

Nous pouvions nous en douter ; tous les précurseurs l’avaient prévu. Nous avons tenté. Comme prévu, c’est raté. Maintenant, il faut en tirer les conclusions.

Ce que la science dit, c’est que les limites sont déjà, pour certaines, atteintes.

Et voilà pourquoi le sujet est éminemment politique. Quoi qu’il arrive, c’est un changement de société qui s’avance. Profond. Un saut de paradigme, la sortie de la course individuelle au toujours plus. Mais vers quoi ? C’est là que nous, que nous soyons scientifiques, techniciens ou « simples citoyens », devons refuser de voir accaparer le dossier par quelque groupe que ce soit. Quelles que soient ses prétentions scientifiques ou techniques.  Cela regarde les citoyens. Cela regarde chaque être humain. Qu’il soit jugé compétent ou non, c’est son affaire : c’est ça, la démocratie. Fabriquer le nouveau monde entre « sachants » dans son dos, c’est ça, la dictature. Là est le risque, aujourd’hui. Voir se construire le monde de demain hors de tout contrôle démocratique, de tout contrôle sur ce qui sera sacrifié, conservé… ceux qui seront sacrifiés ou conservés. Voilà pourquoi nos vieux chefs tremblent. Ils aimeraient bien décider ça entre eux, après avoir écarté les importuns.

La place de la science, et de la technique, ne peut être que de dire ce qui techniquement parlant peut être fait, quels sont les risques et les échéances. En aucun cas de se substituer aux choix de société.

Au reste, la technique n’est pas la science, et ceux qui prétendent que c’est à la technique seule qu’il faut la confier trompent, ou se trompent doublement. Ce n’est qu’un artifice de plus pour soustraire le dossier au contrôle des peuples et de la science. La technique ne peut être une espèce de pouvoir indépendant aux mains d’élites en roue libre, décidant loin des regards, se réclamant d’une technicité qui dépasse le peuple, cet ignare, et le scientifique, cet éthéré. Il s’agit, à présent, de ne plus chercher à concilier l’inconciliable, et encore moins de laisser quelque technocratie, quelque docteurKnockcratie trancher dans le vif pour nous, à notre place et sans contrôle. Vous avez remarqué ? Ce paragraphe aurait pu être écrit à l’identique à propos des débats bioéthiques. Il y va de l’avenir de l’être humain comme des autres: vivant et libre, ou livré aux technotripoteurs et aux marchands comme l’est déjà tout le reste de la planète.

C’est un immense chantier qui exige de nous, citoyens, de travailler et nous former, sans quoi l’exercice de nos droits reste vain. Mais il en vaut la peine.

Les feux du déni

L’Amazonie brûle.

Le scepticisme flambe

Panorama :

« La forêt du Midi aussi. Ça repousse et ça lui fait même du bien. » 

« Rien de nouveau. Mais ça permet d’attaquer un président souverainiste et qui défend les valeurs. Sinon comment vous expliquez cette hystérie alors que pendant des années les ONG n’ont rien dit ? »

« Il y a autant d’incendies en Afrique et ça ne gêne personne. C’est bien la preuve que la forêt, en réalité, n’intéresse pas les écolos. ».

« L’Amazonie n’est pas le poumon de la planète : un poumon ça absorbe l’oxygène, ça n’en produit pas ! »

Voyons voir.

Ça repousse.

Alors oui, mais non. Tout d’abord, ce qui tient lieu de couvert boisé au midi de la France n’est qu’une formation secondaire. Une sorte de friche qui a repoussé vaille que vaille après l’éradication complète des forêts – dont l’existence est attestée il y a plusieurs millénaires – sous la dent des troupeaux. Une formation dégradée, simplifiée, hyperinflammable et qui, du coup, flambe tous les quatre matins (surtout quand on l’y aide). Ni ce qui brûle, ni ce qui repousse n’ont quoi que ce soit à voir avec une forêt primaire aux arbres de plusieurs décamètres de haut, dégoulinante d’humidité, à peine égratignée par le brûlis itinérant des autochtones. S’il est avéré aujourd’hui que ceux-ci ont nettement plus modelé celle-là qu’on le pensait, au point qu’on n’emploie plus le terme de forêt vierge, sa richesse, sa diversité, sa complexité n’en sont pas amputées le moins du monde. Lui comparer les garrigues du Midi ? De grâce ! Un chiffre, un seul : 35 000 espèces d’insectes pour toute la France métropolitaine. Toutes familles d’insectes et tous milieux confondus. Neuf mille espèces de coléoptères (rien que les coléoptères) dénombrés sur un seul arbre en Amérique centrale.

Une forêt n’est pas égale à une autre, pas même au sein d’un petit bout d’Europe tempérée.

Une forêt primaire, ce sont des milliers d’essences d’arbres et d’arbustes, d’herbacées, de fougères, de mousses, avec ou sans fleurs et fruits, des racines, des épiphytes, des milliers de champignons, tout cela entrelacé, noué, tissé, associé sur et sous terre et des centaines de milliers d’espèces animales dessus, dessous, dedans, dehors, avec, contre, lié, concurrent, prédateur, parasite, symbiote ; mais pas en fouillis ; chacun jouant sa partition dans un concert qui s’écrit en même temps qu’il se joue.

Si ça repousse, c’est en vingt, trente, cent mille ans et à condition de lui fiche la paix.

Nous pourrions consacrer une note et quasi un livre à cette question de la temporalité. D’ici là, sortons-nous de l’idée que « la planète s’en remettra » puisse avoir du sens à l’échelle de nos vies et de nos sociétés humaines. Oui, elle, certes ! Mais nous, c’est demain, qu’il nous faut manger, boire et respirer, pas dans cent mille ans.

« Ce n’est pas un poumon, puisqu’un poumon ne produit pas l’oxygène. » Ah ! les métaphores ! Mais si l’on entend simplement par poumon « ce qui permet de respirer », tout change déjà. Il n’a jamais été question d’autre chose. Les forêts se contentent si l’on peut dire d’être un puits de carbone (si elles brûlent, faut-il vous faire un dessin ?), de filtrer l’air, de réguler l’humidité, et d’être d’hallucinants festivals de biodiversité. Comment fallait-il dire ? Filtre à air du monde ? Cheminée du monde ? Arche de Noé du monde ? Foie du monde ? Rate du monde ? Rein du monde ? Paie ton romantisme !

Alors on a dit poumon. Pour donner un emballage inexact mais poétique à des fonctions vitales bien réelles.

L’Amazonie ne produit pas 20% de l’oxygène ? C’est vrai. C’est déjà qu’on en a défoncé la moitié et même plus depuis 60 ans. C’est aussi qu’elle n’est pas seule au turbin : il y a les forêts équatoriales du reste du monde et les forêts primaires boréales, encore plus oubliées. Et le phytoplancton.

Oubliés, sauf de ces environnementalistes qui sonnent inlassablement l’alarme depuis le début des années 70 et même avant. Je ne vous ferai pas l’insulte de donner des preuves : trois clics vous suffiront pour trouver trace d’alertes écologistes sur la déforestation en Amazonie, en Afrique et en Asie (l’orang qui combat la pelleteuse, vous vous souvenez ?) et sur la pollution des mers, aussi loin que vous voudrez, jusqu’au lointain passé des documentaires animaliers du dimanche après-midi.

Point n’est besoin de citer ici de nombreuses sources pour avoir la preuve que tous ces « poumons » sont, de nos jours, aussi bien lotis que ceux d’un accro aux gauloises sans filtre. Pas plus que ce dernier, nous ne risquons de tomber asphyxiés en pleine rue. Mais l’habitabilité du monde va changer. Pardon, elle change. Rien de nouveau ! ça s’est déjà produit, au Permien, par exemple. Avec à la clé un sacré ménage…

Quel pinaillage, dites. Y a-t-il quoi que ce soit qui puisse décemment contester le fait que la déforestation est intense, qu’elle touche toutes les forêts primaires du globe, que c’est une perte et une menace pour tous, à moins d’être indifférent au sort de millions d’espèces, de nos sociétés, et aussi de peuples entiers ?

De peuples entiers, oui. Qui se soucie des autochtones ? Sans doute plus de monde qu’on pense. Et en premier lieu le pape François. De Laudato Si aux conférences écologiques au Vatican, des synodes aux rencontres officielles, il est sans doute le dirigeant mondial qui a le plus leur sort en tête. Peuples nordiques ou forestiers, tout au nord ou tout au sud, avec lui personne n’est oublié. Il nous donne à entendre leur voix, eux qui – sans les caricaturer en « bons sauvages » à la guimauve bio – vivent depuis des siècles et plus au cœur de ces milieux qui ne sont pour nous que machins sous-productifs à « valoriser ». Ils savent que cette vie n’est pas une harmonie cuculiforme ; mais ils veulent la mener. L’agroforesterie, la vie avec la forêt, ça les connaît. Respecter la part du fondamentalement sauvage, du fondamentalement autre, qui vit là, lui aussi, ils savent aussi. Ils sont, dans l’équation, le terme qui doit à jamais nous dissuader d’opposer brutalement « le développement humain » à la forêt. Ce combat, ils le paient de leur vie.

Comme toute vie humaine, mais encore plus grâce à ce qu’elle sait, grâce à ce qu’elle nous dit de la façon dont nous pouvons habiter ce monde, cette vie vaut beaucoup.

Elle vaut plus, je crois, que le soja d’un élevage en batterie.

Derrière les controverses à l’occasion un peu puériles, le nœud du problème est, je le crains, toujours le même : la fracture passe, large et sanglante, entre ceux qui croient que nous avons besoin de la forêt amazonienne, vaste et occupée par des humains peu nombreux ne lui apportant pas de modification drastique, et ceux qui ne le croient pas. L’on pourrait, cela a déjà été fait par diverses méthodes, prouver que de diverses manières et à divers termes, il y a effectivement un intérêt, selon les critères de notre temps – maximiser, globalement, l’argent et les biens – à cette conservation. Mais on sera alors taxé de prophète de malheur.

Comme les systèmes planétaires sont beaucoup trop lourds et lents pour engendrer une catastrophe massive très brève et de nature inattendue, l’effondrement souvent évoqué ne ressemblera pas à celui d’un immeuble. Celui de l’empire romain lui-même, mètre étalon de « la décadence » et de l’effondrement, a pris plus de deux siècles et n’est guère apparu comme tel aux contemporains, en tout cas pas avant les sacs de Rome au Ve siècle. « Il ne se passe rien ! » auront beau jeu de clamer les « sceptiques ». Mais parviendrait-on à les convaincre, que ce serait horrible de conclure que nous ne voulons bien sauver des millions de vies, et l’existence de centaines de peuples, si petits soient-ils, que parce que ça rapporte plus que ça ne coûte.

Le droit de vivre, seulement pour ce(ux) qui rapporte(nt) ?

N’est-on pas là au cœur de l’écologie intégrale ?

« La crise de la biodiversité est aussi une crise profonde du rapport au monde vivant », écrit Virginie Maris dans La part sauvage du monde. L’argument de rentabilité devenu l’ultime, le seul qui ait cours sur le tapis vert, nous enferme dans une et une seule façon d’habiter le monde, plus grave : de justifier le droit d’être au monde. Un droit comptable, implacable, une logique d’industrie, une logique pour machines. Est désormais en jeu notre humanité, et plus encore : notre statut d’être vivant.