Coronavirus: je ne suis pas un héros (pas du tout, même)

Qu’est-ce que peut bien fiche un écolo pendant le confinement ? Est-ce bien le moment ? À quoi tout cela sert-il ?

Je ne sais pas si vous vous posez ces questions (moi, oui).

Je ne sais pas si vous aurez des réponses (mais vous aurez au moins mes questions. Ha haaa.)

Il y a – Seigneur ! – déjà quatre ans, j’avais chroniqué ici même, au jour le jour, ma saison de terrain. Vous trouverez la rubrique ici. Elle vous donnera un aperçu de mon métier, si vous ne le connaissez pas encore. Si vous êtes pressé parce que le chat réclame sa pâtée, disons pour faire bref que mon métier consiste à effectuer des inventaires et des suivis de faune sauvage – principalement oiseaux et dans une moindre mesure amphibiens – sur divers coins d’un département dans le but de connaître et préserver concrètement (entretien de la végétation, pose de nichoirs…) leur biodiversité. Mon employeur est une association, les partenaires de nos missions sont des collectivités locales, des syndicats mixtes, des entreprises, de tout, en fait.

Le confinement ne change pas grand-chose, du moins pour le moment. Bien sûr, le télétravail a remplacé le bureau, les réunions physiques sont virtualisées, certains sites sont clos. Pour le reste : recherche d’Hirondelles en carrière, de tritons en lavoirs, suivis d’oiseaux communs sur carrés tirés au sort, tout cela est réalisable en ne croisant quasi personne, et donc réalisé. C’est une situation autorisée par les décrets, et nous y risquons moins la contagion qu’en allant acheter une baguette pas trop cuite.

Même les comptages d’oiseaux urbains sont maintenus, et plus faciles que jamais. Disparu le vacarme ambiant, mes comptages n’ont jamais été aussi complets ! Bref, ma charge de travail de cette saison de terrain peut être considérée comme à peine égratignée par la situation sanitaire.

Je me trouve donc dans cette situation peu commune : travailler en extérieur, sans pour autant être de ceux qui prennent de véritables risques, ni qui assurent les services vitaux de la nation. L’utilité de mon travail est toujours la même : en profondeur et sur le long terme. Il n’est pas vital et ne m’expose pas, je ne suis pas un héros (bien que mes faux-pas me collent tout de même à la peau) ni même une petite main des héros. C’est tout le contraire. Mes missions de terrain sont autant d’occasions de sortir, privilège considérable, même si toutes ne sont pas bucoliques, loin s’en faut (et quoique salarié, en-dehors du strict cadre de mes missions, je suis confiné comme tout un chacun : pas question de petites balades perso couvertes par l’attestation employeur). Poursuivre notre travail fait de nous des sortes de fantômes, d’hommes invisibles qui traverseraient une époque troublée comme si tout ça ne les concernait pas. Je me fais l’effet de ces ornithologues d’antan, ces scientifiques qui publiaient le résultat de leurs travaux sur la taille des pontes du Faucon hobereau ou l’habitat du Pic cendré en 1941 dans l’Europe occupée ou en flammes.

Bien sûr, la situation nous touche personnellement comme n’importe quel Français confiné – mes parents ont 70 ans et des poumons un peu fragiles. Nous avons de bonnes raisons aussi de craindre pour demain. Quelle place aura l’écologie « après » ? La crise écologique sera toujours aussi brûlante, mais l’heure ne sera-t-elle pas à tout recommencer comme avant, comme après-guerre, au temps des pollutions et des ravages assumés au nom de la « reconstruction » ? N’épiloguons pas : mon métier sera sur la sellette dès l’an prochain et s’il l’est, c’est mon monde, le vôtre, le nôtre, celui de tous, qui le sera aussi. Je n’y reviens pas une fois de plus. Si nous jouons à 1950 en 2020, nous sommes cuits.

J’y crois. J’ai de bonnes raisons d’en être sûr – mille fois développées ici – et donc, de ne pas douter de l’utilité de fond de mon travail. Mais à court terme ? Sans cesse je me demande : est-ce le moment ? Est-ce la chose à faire ?

Oui, certes, parce que je ne serais déjà pas utile à grand-chose d’autre. Au travail ou pas, nous sommes dramatiquement impuissants. La caissière, l’éboueur fidèles au poste combattent à leur façon le virus, comme tout le personnel d’un hôpital, de la réa aux buanderies. Moi, non ; pas plus que le comptable en télétravail ou l’imprimeur au chômage technique.

Chargé d’études naturaliste au boulot en ces temps bizarres ?

Contradictions sur pattes.

Ça ne sert à rien, tout de suite. C’est sûr. Ça sert pour demain, on l’espère, si demain veut toujours un peu de nature pour vivre, et ça, on ne sait pas. Cela dépendra de vous – vous les citoyens – aussi, d’ailleurs. L’après guerre fut un temps de grandes luttes syndicales. Il faudra de l’écologie comme il a fallu du social (au fait, il faudra du social aussi. Beaucoup.)

Chargé d’études naturaliste en temps de confinement : bizarre utilité inutile. Traversée étrange de ces temps étranges. Chanoine d’église fermée, moine d’abbaye perdue. La liturgie des heures s’appelle aussi prière du temps présent, non pas de l’immuable. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il guerre, qu’il peste ou qu’il coronavire, on prie les psaumes, on fête les saints dans le même ordre, selon la férie. Et pourtant la prière des cœurs est celle d’aujourd’hui, pas celle de l’an dernier à la même fête.

C’est peut-être pareil. Les mêmes lèvres chantent les mêmes psaumes, les mêmes jumelles voient les oiseaux sur les mêmes points à la même date. Inutile, puisque toujours pareil… ou pas tout à fait, parce que, parce que… vivre, c’est dérouler le fil quand même.

Confinement, c'est tout

Ce matin, à huit heures, j’étais dans la campagne. Un sublime petit vallon perché des monts du Lyonnais, des crêtes duquel on balconne sur l’agglomération lyonnaise, la vallée du Gier, le Pilat. Pas un nuage, pas un souffle de vent, une température printanière. Et comme de bien entendu les oiseaux s’en donnaient à cœur joie ; pinsons, rougegorges, serins, roitelets, mésanges, pics, vanneaux, sans oublier un couple de busards et même un Grand Corbeau et des Milans royaux. Sans oublier les Lézards verts mettant le nez à la fenêtre et la floraison du sous-bois, tout juste encore timide à 700 mètres d’altitude.

Tout aurait été parfait sans la gorge nouée devant ces routes trop vides à la sortie de Lyon, ce ciel presque sans avions, cette vallée du Gier sans la rumeur lointaine de l’autoroute, sans tout ce qui, pour le meilleur et pour le pire, proclame que nos semblables vivent. À peine un tracteur au loin, et trois promeneurs dont un à vélo.

Tout cela aurait été parfait sans le violent contraste de l’exubérante nature et de l’humanité taiseuse, ce silence aux raisons trop bien connues. Ce n’est pas un dimanche d’août, ni même un de ces jours de grève des routiers comme celle de 1992 qui avait elle aussi plongé les villes dans un repos forcé. C’est la botte de la mort et de la peur, l’angoisse pesante de l’inconnu. Nous sommes confinés.

Pas tout à fait puisque je suis là : mon employeur s’est assuré que les missions de terrain n’impliquant pas de circuler en milieu habité pouvaient légalement se poursuivre et donc, à moi la campagne… dans les limites de nos actions planifiées : pas question de batifoler à mon gré. Je suis ici car le département a besoin d’une remise à jour de l’inventaire naturaliste de cet Espace Naturel Sensible. Point.

J’ai donc la chance, objective, de pouvoir légalement sortir certains jours, en des lieux précis, pour y compter les oiseaux. Ce matin m’amenait de surcroît sur un site très riche, but de balade familiale depuis trente-cinq ans. Mais rien à faire. J’avais beau noter les oiseaux par dizaines, admirer les cabrioles des vanneaux, le trille du Tarier pâtre et la grâce des busards, tout cela me semblait terne et assourdi. Je me forçais, à la demande de quelques-uns, à partager sans goût quelques photos, quelques obs. L’émerveillement que vous désiriez, je ne le ressentais pas. J’ai déroulé les quelques kilomètres de mon transect, sur ce vénérable chemin aux gneiss sciés d’ornières gauloises, et collecté près de deux cents données naturalistes, et cependant j’étais toujours confiné. Confiné dans l’épaisse cage de verre blindé de mon angoisse, lourde, oppressante. Elle m’écrasait tant la poitrine qu’un instant, j’ai cru aux symptômes de ce-que-vous-savez.

Je suis parti sans me retourner, et rentré sans joie d’une de mes plus riches matinées naturalistes dans ce département. Je sais bien que tout ça n’est pas sans but, mais au sens le plus vrai, le cœur n’y était pas. Et pourtant, la nature, vous savez la place qu’elle y tient, dans ce cœur.

« De quoi se plaint-il ? Il peut sortir, voir des oiseaux, des arbres, des fleurs, des lézards verts et des papillons et ça ne lui va pas ! »

J’en ai bien conscience. J’ai honte de ne pas avoir profité de cette permission, de cette évasion. J’aurais aimé vous donner beaucoup plus de soleil, d’anémones sylvie et de bruants jaunes.

Mais l’avenir est trop chargé d’orages derrière ce temps radieux. Une ombre à l’agenda ternit des mois entiers. Et là, quelle ombre ! Le vide. On a raillé le mot macronien, mais c’est bien vrai : demain ne sera plus comme avant et nous ne savons pas comment. Trois jours de ce régime, tombé sur nous d’un coup, c’est encore le choc. Nos grand-pères n’ont pas pris le rythme ni leur parti de l’Occupation en une semaine. Déjà tendus de luttes et de menaces, nous voyons les cartes rebattues, que dis-je, soufflées et projetées à terre et qui les ramassera ?

Plus encore qu’au lendemain des attentats, nous ne vivons pas. Personne ne vit, sauf les irresponsables. Pas une personne lucide ne peut respirer.

Ne pas sortir est sans doute pire, mais si ça peut vous consoler, sortir ne change presque rien. Vous étouffez chez vous, mais sachez-le, il n’y a pas d’air dehors non plus.

Oui, voilà, c’est ça. C’est l’apnée générale.

Rien n’a de sens quand on n’a plus d’air.

Certains étouffent bien plus. Malades et leurs proches, soignants, petites mains de la société, caissières, agents d’entretien, techniciens réseau, électriciens, plombiers, et les damnés d’entre tous, ces salariés d’activités nullement vitales qu’on force à travailler sans protection, sous la menace d’un licenciement.

Là aussi des nuages s’amoncellent.

Ah, la prière ?

Pardonnez-moi mais je n’y arrive pas. Prier pour les soignants et les aidants, bien sûr. Mais prier pour soi-même, pour sa famille, son emploi, pour la survie de ce qu’on aime dans ce monde et l’espoir d’un lendemain plus juste ? Je n’y arrive pas. Je me sens lâche et pleurnichard de demander ça maintenant. « Moi qui n’ai jamais prié Dieu que lorsque j’avais mal aux dents, moi qui n’ai jamais prié Dieu que quand j’ai eu peur de Satan », chante la Statue de Jacques Brel. Alors c’est non. Je ne me vois pas Lui demander ça, surtout que dans pas longtemps, il va traîner sa croix sur le dos.

« Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il prenne sa croix ! »

Nos croix ce sont nos cages de verre où l’on étouffe. Mais je ne sais même pas si ce sont des croix, parce qu’elles n’ont aucun sens. Pas plus de sens que le virus lui-même, qui n’est là que pour croître et se multiplier, sans aucune conscience de mal, sans faire autre chose que la seule chose qu’il sache faire, dans une absolue innocence.