Par Toutatis, Sarkozy nous sert Lavisse…

Nicolas Sarkozy nous sert Lavisse, et ça y est, il y a tout. Du buzz, un mot-dièse #NosAncetresLesGaulois, des articles de « décodage », des rappels historiques et tout.

Là-dessus, une foison d’articles ont déjà surgi depuis hier et je n’y reviens pas. L’Histoire étant ce qu’elle est, définir les Gaulois comme nos ancêtres et nos ancêtres comme les Gaulois est, purement et simplement, une convention.

C’est idiot,  donc, mais d’une manière qui a le mérite de nous poser une question. Une question dont Nicolas Sarkozy n’a pas du tout l’exclusivité, souvenez-vous de la récente sortie de François Fillon sur le sujet.

Et vu la violence des débats sur « l’identité nationale » et sa présence dans le débat politique, cette question, nous avons intérêt à nous la poser. Elle est à l’ordre du jour, indépendamment même du sieur Sarkozy, qui n’est que le dernier en date à l’agiter pour assurer autour de lui un buzz pour une fois en-dehors de la chronique judiciaire. Elle existe sans lui, parlons-en donc sans la centrer sur lui.

C’est une question assez semblable, en fait, au débat sur la juste manière de commémorer Verdun, rappelez-vous : que mettons-nous derrière le terme « nos ancêtres », et quel est le rôle de la mémoire historique dans notre citoyenneté, dans notre façon d’être au pays où nous vivons ?

Et c’est ce qui est réellement intéressant.

S’agissant de choisir les ancêtres qui font bien, en France, on n’a d’ailleurs pas toujours voté gaulois. Choisir les ancêtres dont on se réclame, roman historique ou généalogie scabreuse à l’appui, relève de la catégorie « De tout temps les hommes ».

C’est d’autant plus de cette pratique que relève la saillie sarkozyque – et les autres mis en avant à tour de bras par la droite – qu’elle ne consiste nullement à prétendre que les ancêtres des Français sont les Gaulois. Elle enjoint les nouveaux Français à s’imposer de considérer les Gaulois comme leurs ancêtres, au titre de l’assimilation. Ce qui n’est pas du tout la même chose.

Que signifie en effet l’expression « nos ancêtres les Gaulois » ? « Si mon arbre généalogique remontait jusqu’en 52 avant Jésus-Christ, on n’y verrait que des membres des tribus gauloises citées par César » ? Évidemment non, pour personne (enfin j’espère). Pour autant, lorsque nous faisons partie de ces Français qui ont des raisons de supposer (nul ne pouvant en être sûr) qu’ils ont des ancêtres gaulois, il y a un petit quelque chose qui leur rend cette phrase familière, bien que son caractère exclusif soit évidemment absurde.

assurancetourix-2

Il me semble que pour chacun de nous, il y a dans cette formule éculée deux propositions en une. La première, et celle qui me vient immédiatement à l’esprit, c’est : « je me sens concerné par l’histoire des Gaulois, parce que c’est celle du pays où je vis, la conquête de la Gaule par Jules César est un des faits historiques, et non des moindres, qui ont fait ce pays tel qu’il est aujourd’hui ». C’est la proposition numéro un, qu’on pourrait reformuler ainsi : « j’ai conscience que la société gauloise est un ancêtre de la société française, de la société du pays où je vis et dont je possède la nationalité ; ce passé lui a légué quelque chose qui existe encore ; et je me sens donc curieux de son histoire ».

Et ça, en effet, c’est une approche que l’on pourrait légitimement attendre d’un immigré, d’une personne venant s’installer en France avec le dessein d’y rester (tout comme de n’importe quel Français en fait) . Il y a de toute façon intérêt, car c’est la réalité (que de savoir que la guerre des Gaules est un des événements qui a modelé le pays où il s’installe, et comment). Non pas dans l’optique d’adopter bêtement un nationalisme obtus, mais parce que cela contribue à partager le référentiel de ceux qui l’entourent désormais.

La deuxième proposition consiste à se sentir plus que curieux : concerné. C’est vraiment le « nos ancêtres ». Tout Français que je sois, et n’en déplaise à Bloch, « le sacre de Reims » me laisse assez froid, mais pour ce qui est des Gaulois, je préfère instinctivement Vercingétorix à César, je suis heureux de savoir que les Gaulois n’étaient pas des brutes épaisses et qu’on n’avait pas besoin de cette sanglante conquête pour devenir « civilisés » et j’ai tous les Astérix (sauf les derniers).

Cela, j’avoue ignorer totalement dans quelle mesure une personne sûre et certaine de n’avoir aucun ancêtre à Gergovie peut l’acquérir. Pour ma part, j’ai beau savoir désormais que mon patronyme est suisse, que mes ancêtres sont venus de Suisse en France après la guerre de Trente Ans (et ce n’est pas l’école de la République qui me l’a appris), je ne vibre pas à l’évocation de la bataille de Sempach, qui aurait pourtant de quoi plaire. Sempach, c’est un peu une Alésia où les Gaulois auraient poutré sans recours César, Labiénus et toute la clique. Et si je m’installais en Suisse et en demandais la nationalité, j’ignore si cela changerait. J’apprendrais, oui. Est-ce que cela me toucherait le cœur ? Mystère. Peut-être petit à petit.

Est-ce que cela ferait de moi un mauvais Suisse ? Incapable d’y vivre, de s’y « intégrer » ? Et bien je suis sûr que non, et ce sera mon premier désaccord avec monsieur l’ex-président. Ce genre de chose ne se décrète pas, ne s’ordonne pas, ne se décide pas pour soi-même. C’est une conséquence, une évolution, cela ne peut pas être un point de départ. Le point de départ, c’est la volonté de vivre avec tous ceux qui nous entourent et pour cela, d’apprendre à connaître ce qui compte à leurs yeux. On n’est pas un mauvais Français si l’on ne se sent pas de sympathie particulière pour Vercingétorix, ni même pour Patrick Battiston. En revanche, on se sentira sans doute davantage bien dans ses baskets et son pays d’adoption si on sait qui ils étaient, eux et leurs bourreaux respectifs. On saura mieux, on aura une vision plus claire de là d’où viennent nos institutions, les « valeurs » qu’on choisit de mettre en avant, nos structures mentales. À moins de s’installer paysan dans quelque érémitique nid d’aigle, ça peut servir (et pas qu’aux néo-Français d’ailleurs).

Ce qui renvoie au rôle de l’apprentissage de l’histoire et de son but.

Mais pas besoin pour cela de s’inventer un roman généalogico-national qui ne serait que la version intériorisée, individualisée, du roman national bien téléologique où tout n’est que gloire et construction progressive de la grandeur du phare des nations. Et surtout bien bidon, aussi bidon qu’enseigner à un Malien que ses ancêtres, à lui, sont désormais des grands Gaulois blonds et casqués. Pourquoi, à quoi rime cet exclusivisme ridicule ? Ne savons-nous pas très bien, justement, que les Gaulois sont tout au plus une partie de nos ancêtres et une ascendance passablement fictive pour beaucoup d’entre nous ? Est-ce que cela nous a jamais empêché en quoi que ce soit de nouer le lien bien vague qui suffit au référentiel commun ? Ce n’est pas de l’assimilation mais du reformatage.

Et qui ira sonder les reins et les cœurs et comment ? Compte-t-on mesurer chez le naturalisé le degré légal d’amnésie de ses propres origines ? Totalitaire en vérité, faux comme une mauvaise copie de tableau – ou comme nos Vercingétorix de bronze, et cruel, et inutile. La ville qu’habite mon grand-père, ancien mineur de fond, a accueilli en son temps des immigrants polonais, assez nombreux, surtout pour une ville qui ne comptait alors qu’une dizaine de mille habitants. Travaillant à la mine, ils n’en avaient pas moins leur école, leur fête, etc. Il n’y a jamais eu besoin d’aller arracher aux tenailles le souvenir de leurs origines dans leur cœur pour obtenir leur « assimilation ». Ce qui s’est produit alors nous paraît tout naturellement impensable aujourd’hui. Pourquoi ? Ah oui, bien sûr, l’islam. Ceux d’aujourd’hui, ils sont musulmans, pensez donc. Et se réclamer de Vercingétorix les rendrait davantage chrétiens ? Et l’injonction ne concernerait donc pas les migrants chrétiens d’Afrique noire, par exemple ?

Il y a derrière cet exclusivisme une espèce de croyance bizarre, selon laquelle il n’existerait pas de voies possibles entre l’appropriation personnelle et le rejet pur et simple (sinon la franche hostilité). Ou vos ancêtres sont gaulois, fût-ce purement imaginaire, ou vous êtes un ennemi de la France, de la République, des racines chrétiennes, du vivre ensemble et des Trente-deux fromages menacés, voire un suppôt d’Harald Schumacher et de Monsieur Foote. Comme si l’on ne pouvait aimer ou tout simplement accepter que ce dont on est propriétaire, ce qui relève de notre avoir d’individu. Déchéance du sens du collectif.

Dernière question, et non la moindre. Ce n’est pas tout de convoquer la Gaule et Vercingétorix, comme ça, d’un coup. Ni même d’en profiter pour se rappeler à quel point « nos ancêtres les Gaulois » est un mythe. Point n’est besoin de rendre obligatoire l’amour des Gaulois pour éviter le communautarisme. Il est encore plus bête de rendre obligatoire l’amour d’un mythe, d’une invention, d’une Histoire falsifiée. Mais quelle place donne-t-on alors, dans cette histoire, à la vraie ? Quelle part de l’Histoire, quelle Histoire a modelé notre pays et notre société et que faisons-nous pour l’apprendre ?

statue_vercingetorix_clermont-ferrand
52 avant J-C: après la défaite de César, Vercingétorix vient d’apprendre l’arrivée d’un convoi chargé de saint-nectaire (Wikipédia)

Parce que bon, disons-le tout net : si le diplôme de bon Français se met à dépendre d’une interrogation écrite sur le De Bello Gallico ou d’un électrocardiogramme à la lecture de la mort de Bayard, on risque des surprises. Et d’en conclure que le Français fort de souche ne répond pas du tout aux critères de l’assimilation. Faudra-t-il le dénoncer inapte à vivre comme il faut dans notre beau pays ? Ou remettre la méthodologie en question ?

Mettre en avant la connaissance de l’histoire de notre pays pour mieux y vivre ensemble, mieux nous comprendre, mieux savoir ce qui compte ou pas et pourquoi, oui, c’est nécessaire, sans aucun doute, mais pour tous. Et certes pas sous la forme d’un roman national hagiographique et auto-centré, car s’il s’agit de comprendre où nous vivons et ce qui l’influence, on ne fera pas l’économie de chapitres consacrés à l’Europe orientale, à l’islam, à l’Afrique… Le temps manquera. On ne dira pas tout. Ce n’est pas une raison pour s’imposer l’œillère sur un seul œil. Quant à l’amour pour ce pays d’accueil, il viendra d’une alchimie complexe, mais certes pas d’un texte de loi ni d’une profession de foi forcée. La connaissance est une des bases, mais pas la seule. Ce dont je suis sûr, c’est que le mensonge, même pieux, lui, ne pourra jamais l’être.

 

Publicités

La mer avec nos bras

Il est difficile d’écrire un billet sur le drame des migrants. Tout a déjà été peu ou prou écrit. Le pire, l’on ne sait-pas-trop-quoi dire, comme ce tweet de Thierry Mariani qui propose, sans rire, de détruire préventivement les embarcations (avant qu’elles ne chargent leurs passagers, enfin j’espère). C’est vrai, quoi, plus de bateaux, plus de migrants qui prennent le bateau, c’est logique. On pourrait aussi pomper la mer, et ainsi, finis, naufrages et noyades. Pratique !
On trouve aussi le meilleur, comme ici Contre le simplisme, contre la haine instinctive, et contre la bêtise crasse qu’il y a à renvoyer à tel ou tel « et donc, bien sûr, tu vas en accueillir une famille chez toi, monsieur le bien-pensant », notamment. Et bien sûr que le Bon samaritain nous donne la clé. Il n’accueille pas le malheureux chez lui : passée l’urgence, il le remet à l’aubergiste. A ses frais.

« Vous êtes prêt à payer, vous ? »
Et bien oui, en fait. C’est-à-dire à faire ce que je peux.

Je ne vois d’ailleurs pas, concrètement, comment faire autrement. L’ennui dans cette affaire des migrants, c’est qu’elle est complexe, et qu’elle nous renvoie à trop de peurs, trop de manquements, trop de lâchetés. Elle nous jette aussi en pleine figure, de toutes les manières possibles, que l’homme n’est pas saint, mais pécheur. Si elle est avérée, la tragédie des migrants chrétiens jetés à la mer par d’autres migrants, musulmans, parachèvera la démonstration. Ces hommes ne sont pas davantage des anges, et nous des démons, qu’ils ne sont une nouvelle invasion barbare et nous d’héroïques défenseurs de quelque sainte civilisation.

Ils sont davantage en détresse, c’est tout et cela suffit pour que nous soyons appelés à reconnaître, en eux, le Christ. Comme nous devons le voir dans le SDF bien de chez nous, le chômeur de nos cités ou l’immigré d’Europe de l’Est, et dans bien d’autres encore. Et dans notre ami ou notre voisin. Tout pécheurs, tout pas propres sur eux que soient tous ces hommes-là.

Et une fois qu’on a dit ça, me direz-vous, on est bien avancé. Certes.

Sachons déjà comprendre. Com-prendre, prendre en nous, ce que ça signifie, le désespoir. Même sans l’avoir vécu. Derrière une sympathie de façade, nous manquons de profonde empathie. Se représenter quelles pensées agitent l’homme qui, ayant réuni une somme exorbitante à verser aux passeurs mafieux, s’apprête à embarquer sur un rafiot surchargé. Avec, il le sait, la forte probabilité d’une mort atroce, dans cette Grande Bleue même où nous courons nous baigner, et sous le même soleil muet. Et qui, le sachant, y va quand même, car ce qu’il laisse derrière lui est pire.

Alors, nous comprendrons peut-être un peu mieux pourquoi légaliser ou non ne changera sans doute pas grand-chose, et pourquoi il est aussi facile de repousser ce flux que de changer le sens du vent en soufflant, tous vers le sud à mon commandement, inspirez, expirez ! Nous cesserons peut-être aussi d’assener que c’est « le RSA, la CMU, l’assistanat et toutes les mesures de la gôche » qui aimantent vers l’Europe les funestes barcasses. On imagine les migrants, assis en rond sous un grand arbre, comparant les prospectus : « Ouah, t’as vu, en Angleterre, mon vieux, c’est libéral, tu bénéficies de bizeness opportiounities, je te dis que ça ! – Ouais, mais en Italie, ils savent mieux faire les pâtes au pesto ! – Attendez les gars, regardez, en France, si tu débarques avec rien que ta chemise sur le dos, t’as ça, ça et ça, et en plus tu peux voir jouer Zlatan ! »
Et là, boum ! la lumière se fait, la décision est prise, direction la France, terre d’asile et d’aides massives, c’est tellement mieux qu’ailleurs. Et voilà, à n’en douter pas, comment commence la grande aventure…
… c’est-à-dire : comment on se retrouve un beau matin ou une nuit, tassés à mille, sous la menace d’armes, sur un vieux chalutier qui dès le port fatigue par toutes ses coutures.
Restons sérieux…

Nous n’expérimenterons jamais – du moins c’est improbable – ce que signifie la misère, la guerre, et devoir choisir entre le départ et la mort. Mais nous ne devrions pas en avoir besoin pour comprendre qu’aux yeux de ces migrants, n’importe quel pays d’Europe est un Eldorado, puisqu’il est en paix et que la plupart y ont un toit et de quoi satisfaire leur faim.
Avons-nous déjà oublié qu’alors même qu’on mangeait à peu près à sa faim en RDA, on tentait de franchir le mur de Berlin, souvent au prix de sa vie, et que nous admirions ces fugitifs ? Avons-nous donc oublié qu’encore en 2015, le niveau de vie de n’importe quel pays de l’UE représente, pour une grande part de l’humanité, un privilège inouï ? Un rêve qui, des côtes libyennes est là, juste derrière l’horizon nord, et qui justifie de tenter la mortelle traversée du grand cimetière bleu ?

Le fait migratoire est, et il sera, tant que coexisteront sur une même petite planète le désespoir absolu et le bien-être simplement incarné par les besoins de base tous satisfaits. Non, nous ne pouvons pas « accueillir toute la misère du monde » et c’est vrai, si nous le faisions, alors tout serait perdu, car nous ne pourrions plus la soulager : elle serait venue pour rien. Les migrants s’en fichent, ils tentent leur chance : ils n’ont pas le choix, c’est la seule, la dernière.

Pouvons-nous davantage balayer d’un revers de main les mille manières dont l’élaboration de notre mode de vie, ici, contribue là-bas à jeter les migrants sur les routes du désespoir ? L’oublier, le taire, à l’instar de la page Wikipédia consacrée au coltan, ce minerai essentiel à nos téléphones portables et autres produits de haute technologie, page où l’on cherche en vain le simple énoncé de la tragédie écologique et humaine qu’engendre son extraction ? Négocié cinquante dollars le kilo sur place, il cote mille fois plus sur les marchés, paraît-il. Combien d’anciens mineurs de coltan au fond de la Méditerranée ?

Combien de réfugiés climatiques aussi ? Combien de déplacés venus de la terrible corne de l’Afrique, corne du malheur depuis si longtemps, ou des marges du Sahara ? Les sécheresses n’en finissent plus, et de la Somalie au Sahel, poussent les paysans sans récolte à l’exode. Ou dans les rangs de Boko Haram.

La seule issue consiste à bâtir un monde où nul ne soit forcé de migrer, c’est une évidence. Mais c’est long, et pendant ce temps, toutes les deux heures un homme se noie dans la Méditerranée. En fermer les portes par la force, reclure les désespérés chez eux, les laisser mourir sur place ? Sommes-nous prêts à l’assumer ? Mais combien pouvons-nous accueillir, comment, et que faire des autres ? Il semble qu’il n’y ait pas de solution. Nous sommes face à une terrifiante structure de péché. Seul un dangereux charlatan ou un imbécile pourrait prétendre en donner la clé en un tweet…

Si le monde de demain se bâtit sur tant de morts, il ne pourra qu’être fondé sur la rancœur et la haine réciproques. Pour que l’Europe songe à la paix, il a fallu que la plus terrible des guerres fasse conclure au match nul sanglant. Mieux vaut ne pas recommencer avec l’Afrique. Cela, j’en suis sûr.

Malheureusement, il y a autre chose que je sais. C’est que la plus confortable des postures consiste à s’indigner du statu-quo, qui nous révolte mais qui, au fond, nous arrange bien. D’une belle réponse de Normand, on clame sa bonne volonté impuissante. On gagne sur tous les tableaux.

Pour commencer, néanmoins, si nous ne pouvons accueillir toute la misère du monde, nous devons, selon le mot de Michel Rocard, prendre notre part. Et pour cela, commencer par regarder en face tout ce qui nous lie à elle et chercher, à tout le moins, à couper les liens par lesquels, indirectement, nous l’aggravons. Il faut bien commencer par un bout.