Descente en Barbarie

Il y a cinq semaines, la France fêtait le Nouvel An. Oh, ce n’était pas sans arrière-pensées ni sans tensions. Les tensions étaient même peu ou prou les mêmes qu’aujourd’hui.
Et puis, il y a eu ce 7 janvier qui a ouvert une porte démoniaque entre nous, et les horreurs qui ont cours tous les matins, là-bas, et dont peu d’entre nous avaient, réellement, touché la réalité. Quelques humanitaires, quelques proches d’exilés, ou encore l’équipe partie là-bas en décembre sous la bannière #Erbilight, c’est à peu près tout. Pour nous, pour tous les autres, cela restait des photos, des vidéos, et comme nous en sommes abreuvés en continu, cela ne touchait pas, n’était pas dans nos fibres. Cela restait juste assez abstrait, juste assez lointain pour que nous puissions nous sentir concernés, mais par la pensée, par un acte intellectuel.

Nous étions même libres de l’oublier. Bien sûr, cela n’eût été ni chrétien, ni même humain ; mais cela nous était possible. À tout le moins pouvions-nous, par instants, souffler, car notre vocation à nous, vulgaires pécheurs, n’est pas d’être éternellement crucifiés pour les horreurs du monde. Ce n’est même pas celle du Christ, mort et ressuscité une fois pour toutes (He 9, 28). C’est dire.

Depuis, par cette gueule de l’enfer ouverte, ont déferlé derechef les mêmes nouvelles qu’il y a deux mois ou deux ans. Mais cette fois-ci, elles nous parviennent sans filtre, elles touchent notre chair, notre cœur, comme jamais encore. Elles se rient de nos herses désormais levées, de nos cuirasses à présent démembrées.
Et comme « les réseaux sociaux » relaient tout, et surtout l’atroce, avec complaisance, chacun de nous a reçu cent vues au moins du pilote jordanien en feu. Tout comme il avait reçu des gros plans des têtes arrachées des otages de l’automne. Comme si nous avions besoin de la vidéo en HD pour y croire. Aparté : s’il vous plaît, le devoir d’information ne va pas jusque-là. Pas besoin de voir, ici, pour savoir. La mère du pilote est morte d’une crise cardiaque après avoir été aimablement mise en présence de la funeste vidéo. Bien joué, les gars.

Cette mise à mort ignoble a marqué une nouvelle date. « Préparés » par les attentats sur notre sol, nous l’avons reçu en pleine face, Daech a bien réussi son coup : un timing démoniaque à la Goebbels. Depuis, tout paraît indécent, tout paraît dérisoire, en face d’un seul et même constat : l’horreur pure, par la main de l’homme, à deux heures d’avion d’ici. Les spectres orange des assassinés se dressent partout, à chaque instant, devant nos yeux, en surimpression sur tout. Que notre malheureux ordinateur affiche son habituelle photo de montagnes enneigées, on a envie de le gifler : les montagnes peuvent-elles encore être enneigées, le ciel bleu, dans ce monde-ci ? Qu’un bébé opéré à Necker fasse l’objet de nouvelles sur son bon rétablissement, il se trouvera quelqu’un pour hurler « indécence, avec ce qui se passe en Syrie », et même si c’est un troll, il aura touché juste.

Plus rien n’existe, ni de beau ni de léger, ni même de grave et de profond, plus rien d’autre que la gueule de l’enfer béante là-bas. C’est là leur plus terrible victoire du moment : nous sommes privés d’initiative parce que privés de la liberté de penser à autre chose, ne serait-ce que quelques instants. En cela, nous sommes en guerre, un état de guerre effroyable et imposé. Une guerre qui va aussi nous interdire, peut-être pendant un laps de temps fatal, de combattre sur tous les autres fronts, toutes les autres gueules ouvertes. De fait, Daech va sans doute trop loin dans la sauvagerie même pour ses soutiens de circonstance, et, à l’instar du IIIe Reich, suscite à présent une coalition planétaire à peu près aussi improbable que l’union de Churchill et de Staline. Mais quand, dans un an, l’EI aura été écrasé, rien n’aura changé par ailleurs. Le Veau d’or aura continué sa guerre à lui, implacable, contre la vie sous toutes ses formes, et aura remporté en douce quelques batailles cruciales.

Le plus grave est que l’horreur de ces années 2014-2015 sera devenue le mètre étalon, le nouveau point de référence. À côté des actes de Daech, tout semble dérisoire. Cela veut dire qu’insidieusement, nous risquons de nous accoutumer à penser qu’en-deçà, rien n’est vraiment grave, rien ne justifie de mobilisation, ni de sympathie, ni de compassion. Tout est relativisé à l’aune de « ce qui se passe en Syrie ». Et ce n’est même plus par mauvaise foi. C’est le ressenti qui naît de l’état de choc où nous avons été plongés Ces atrocités sont trop présentes, trop prégnantes pour nous laisser encore un peu de cœur pour le reste. Et ce, alors même que les combattre relève du jeu d’échecs sordide de nos maîtres. Un jeu et des maîtres que, tout citoyens que nous soyons en titre, nous savons ne plus du tout contrôler.

Hier, un skieur a lourdement chuté sur la piste du Super-Combiné. Alors qu’on ne savait pas encore s’il était en vie et qu’on redoutait le pire, une chaîne de TV, contre l’avis général, a diffusé longuement les ralentis de la scène.

Nous nous habituons à tout voir, à tout subir, et à tout infliger, pourvu que ce soit juste en-dessous de la ligne rouge balisée par les étendards noirs bien connus. Ce phénomène s’est déjà produit. Entre 1914 et 1915, déjà, le monde cossu et affecté de la Belle Epoque s’était barbarisé comme jamais il n’aurait osé le croire, s’il l’avait su à l’avance. Les premiers mois de combats, les premières tranchées, l’avaient accoutumé, lui aussi, à tout voir, tout subir, tout infliger. Ainsi le génocide arménien, les pogroms sur le front de l’Est, et les boucheries d’Artois, de Champagne ou de l’Isonzo purent-ils avoir lieu sans faire lever un sourcil. Nous sommes sur une pente du même genre. Nous nous barbarisons, et notre vernis de valeurs, enraciné dans rien, juste dans un vague hédonisme commandant de laisser jouir l’autre comme nous nous occupons à jouir nous-mêmes, résiste encore moins aux balles de fusil. Une vingtaine de morts ont suffi, au lieu des cent mille d’août Quatorze.

Nous ferions bien de relire d’urgence ce qui s’est joué il y a exactement cent ans dans les têtes. Non, 2014 n’a pas vu éclater de guerre mondiale nous jetant tous au front en pantalon garance, mais l’hiver 15 est en train de ramener au pouvoir le général Horreur avec tout son état-major. Tâchons au moins de ne pas en être complices.

Peut-on rire de tout ? Questions de « pouvoir »…

Passée l’émotion, passée la première controverse « être ou ne pas être Charlie », nous voici de retour, en fait de case, sur une à laquelle nous sommes constamment ramenés :
« Peut-on rire de tout ? » Jusqu’à, pour cela, ridiculiser ce qui est cher à l’autre aux yeux du monde entier, au nom de la liberté ?

Et de couper cheveux, poils de barbe et périphéries de tonsures, en quatre, sur ce « tout ».
Et ce « Peut-on » ? Que signifie ici pouvoir, ou plutôt ne pas pouvoir ?

« Le Prophète a été insulté, on se sent insultés, on se venge ; on ne peut pas caricaturer le Prophète » a-t-on entendu. Le pape François, lui, a estimé qu’on ne pouvait pas tuer au nom de Dieu, sûr, mais qu’on ne pouvait pas non plus insulter une foi emplie d’amour et de respect. Voilà bien illustré le lièvre qui gîte là, sous ce verbe « pouvoir ». Car les protagonistes respectifs ne donnent pas le même sens à l’expression « on ne peut pas ». Et le débat est gravement brouillé, pourri même et jusqu’à sentir le cadavre, par ceux qui feignent, avec cynisme, de croire qu’il y a dans tous ces cas un signifié unique. En voilà un, d’amalgame, tiens.

Regardons ça de plus près.

« On ne peut pas, on n’a pas le droit de nous faire ça, si quelqu’un le fait on se venge ». Ce passage-là, c’était le raisonnement des tueurs et de leurs commanditaires. C’est aussi le raisonnement classique des petites frappes de banlieue, à propos de sujets moins élevés que la foi il est vrai : « si JE me sens insulté, JE juge et J’APPLIQUE la sentence », généralement brutale, sinon barbare. Et la barbarie ne gît pas dans le premier terme, mais dans les deux suivants. Ce n’est pas le ressenti le problème. Tous les jours nous avons lieu de nous sentir insultés par ceci ou cela, sans jamais tuer personne. Le problème, c’est le mécanisme qui en tire un passage à l’acte.

C’est la barbarie en effet, à son sens le plus commun et le plus fort, qui règne ici. Ce type d’individu, alors même qu’il vit dans une fourmilière humaine, n’a pas de sens social, ni de repères, ni de règles, ni de morale : il ne connaît et ne reconnaît d’autre référentiel que lui-même. Il se construit un code des lois dont il est le pivot, et règne sur son territoire, délimité par l’espace à l’intérieur duquel il est capable de l’imposer par la force. La perspective de la vie en société, où l’Etat possède le monopole de la violence légitime, est renversée : ce bonhomme se donne rang d’Etat en légitimant sla violence par le fait que c’est lui qui tape le plus fort.

Il n’y a rien d’odieux, ni de réactionnaire à se sentir insulté : c’est un droit, et de toute façon, on n’y peut rien. Autant interdire d’éprouver de la douleur quand on frappe une partie du corps plutôt qu’une autre. On ne peut pas davantage, cette fois-ci au sens de : on n’a pas le droit, d’interdire à l’insulté d’exprimer son ressenti. Ce serait la porte ouverte à l’intrusion dans la dignité, dans l’intégrité morale et mentale de chaque citoyen, de l’arbitraire le plus brutal et le plus cynique : « tu n’as pas le droit de juger ceci important, c’est une loi ». Tout se joue après : dans la réaction à l’insulte, celle-ci fût-elle bête, violente, ou même barbare et illégale. La loi française réprime l’insulte publique. Ce qui signifie que primo, elle est considérée comme socialement inacceptable, et secundo, qu’il existe des réponses socialement acceptables. Ce sont même, Dieu merci, les plus communes. Protester par voie de presse, contre-attaquer sur le même ton, voire faire appel à la justice, et se soumettre à son verdict. Enfin, il existe ce truc assez incroyable qui s’appelle le pardon.

Ces règles du jeu intégrées, on peut bel et bien légaliser le fait de rire de tout, sans risquer de recevoir ni de tirer une balle dans la tête. Mais en arrière-plan, pour que ce modèle bien banal fonctionne, il faut, on l’a vu, que l’individu ne soit pas uniquement autodéterminé, déconnecté de l’autre comme autre soi-même. Il faut qu’il existe, enracinée sur ce dernier point, une structure, un corpus commun qu’on appelle parfois la common decency. C’est elle qui fait que vous n’allez pas tuer celui qui aura calomnié votre foi de la manière la plus ordurière, par exemple, mais aussi que le « celui » en question a peu de chances d’exister. Non parce qu’il a peur, encore moins parce que c’est interdit, mais parce que blesser les gens sous prétexte de rire, il trouve ça bête et méchant, et ça ne lui dit rien. Structurés dans notre humanité, nous n’aurions pas peur. Nous n’aurions presque aucun risque de croiser, au coin de la rue, un barbare. Nous avons réclamé tous les droits. Pas de chance, nous sommes tombés dans un monde plein d’autres hommes qui revendiquent les mêmes, et qui en usent au pied de la lettre, les vilains pas beaux !

Cette structure, on n’a de cesse de la dénoncer juste parce que c’en est une, de l’appeler ordre moral, morale judéo-chrétienne archaïque et liberticide, chaque fois qu’elle ose lever un doigt contre un de nos petits désirs, pour risquer que quelque chose ne se fait pas, par exemple parce que ça provoque la souffrance et que faire souffrir l’autre ne se fait pas. Quitte ensuite à la convoquer au galop, rebaptisée cette fois-ci morale républicaine ou attachement à nos valeurs communes de vivre-ensemble, quand c’est l’autre qui a eu l’outrecuidance de s’en affranchir à nos dépens. Nous avons trop longtemps joué aux pyromanes. Ben oui, il y a le feu maintenant. Etonnant, non ?

Cette « morale », même réduite au plus basique, ne se décrète pas par un arsenal législatif. On peut le faire, sauf que ça ne sert à rien, surtout quand on la démolit 364 jours par an avant de pleurnicher le 365e que l’autre nous a collé une beigne et que c’est mal. Et là, il y a un truc auquel on ferait bien de penser, si on ne veut pas continuer à voir surgir de partout des espèces de petites seigneuries, grandes comme deux baskets et une casquette, qui tentent de faire la loi autour d’elles. On pourra toujours les combattre et crier notre fierté de faire la guerre. Elles repousseront comme la renouée du Japon. Cette structure, elle s’enseigne, elle se professe, elle se promeut, elle s’applique, dans tous nos rapports humains. Sinon, elle n’est que maison de paille.

Il va même falloir aller plus loin que le plus petit dénominateur commun « jouis, jouis, jouis, et tâche de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’on te fasse ». Nos petits barons de rue ont compris comment faire sauter le dernier terme : il suffit d’être le plus fort, et de se tenir en sa baronnie. Alors, autrui étant par définition impuissant, on peut lui faire ce qu’on veut. Quant à jouir-jouir-jouir, Socrate appelait déjà ça la vie d’un pluvier, qui mange et fiente de même : ça ne suffit pas à l’homme, et il cherchera à combler le vide. Tout comme la juxtaposition d’individus au mieux indifférents les uns aux autres, et souvent haineux parce que concurrents, ne fonde aucun « vivre ensemble ». On ne vit pas ensemble si on fait tout chacun de son côté. Il va falloir un projet, un avenir, et qui ne consiste pas juste à dériver son trop-plein de barbarie en direction du territoire voisin. Au siècle dernier, on n’a pas su faire autrement, ni d’ailleurs autrement que l’imposer par la force. Alors, on a tout laissé tomber.

C’est ça, aussi, le problème du vide de structures. Quand on est tout mou, on ne peut que baller d’un côté ou de l’autre – tout ou rien. On ne sait plus distinguer « on ne peut pas » de « ça justifie une balle dans la tête », ni « on n’a pas à dire » de « cela doit être interdit par la loi » parce qu’on est incapable de charpenter une réponse nuancée.

C’est très compliqué. Il y faudrait des pages, des livres entiers même. Mais là, maintenant, on n’a pas le choix. Nous sommes face aux conséquences du vide que nous avions confondu avec la liberté.

Le barbare et la fourmi

Il est des semaines où on se laisse aller à un peu de satisfaction, dans son engagement de petite fourmi éprise de bien commun. Parce qu’un article de blog a attiré cent lectures, parce qu’un autre est publié dans un journal, parce qu’on a réuni une cinquantaine de personnes autour d’un conférencier passionnant, on s’enflamme, on se gonfle – voilà du bon et utile travail de fait. Quantitativement insignifiant, mais sa petite part, son petit pas de fourmi sur le chemin qui, on l’espère, mène à un monde plus juste.
Puis, on se retrempe dans le monde « réel », on le laisse venir à soi tel qu’il est après notre petit pas de fourmi.
On apprend qu’un jeune botaniste s’est fait tuer par une grenade de gendarmerie au Testet et que la classe politique communie dans le cynisme pour en faire un casseur, sinon un délinquant récidiviste, et nous rabâcher qu’avoir des convictions et les défendre, en notre siècle de pragmatisme, c’est très bête et devrait être interdit.
On apprend qu’Asia Bibi est toujours en enfer et que la seule issue qui s’annonce est l’horreur, et qu’on ne sait même plus que faire, puisque notre mobilisation même dessert sa cause.
On apprend encore d’autres déchaînements de barbares, ici contre un couple de chrétiens, ici contre une « tribu » (pourquoi ce vocable dénigrant ?) sunnite.
On apprend que la famine tue toujours autant d’enfants par vingt-quatre heures et le SDF du coin de la rue est toujours là, sauf qu’en plus, ce soir, il pleut.
On apprend que la barbarie triomphe toujours, peut-être plus qu’il y a trente ou quarante ans même, qu’elle soit en barbe crasseuse, en blouse de médecin ou en col blanc. Elle est toujours là à brailler que la puissance justifie tout et notamment de découper son prochain en fines rondelles.
Et on est là avec notre pauvre article et notre pauvre conférence et notre pauvre petit pas de fourmi. Avec nos cinquante personnes, avec les deux cents autres qui formaient dimanche autour de nous notre chaude et diverse communauté paroissiale, avec les collègues qui reviennent trempés du terrain à la recherche de la bestiole qui sauvera une zone humide, et tout et tout.

Et on se sent pire qu’insignifiant.
Et une prière monte, toujours la même – « Dieu, est-ce possible ? »
On a beau avoir lu le livre de Job, on a beau avoir longuement médité sur la Crucifixion, on a beau savoir que Dieu est tellement humble qu’Il ne se permet pas de tout faire rentrer dans l’ordre comme un despote éclairé…
On lui rendrait bien les clés quand même.
Allez, pas tant.

On lui demanderait bien un petit signe que ce sont les fourmis qui gagneront à la fin. Pas sans Lui, mais un peu quand même. Je veux dire : autrement que dans une Parousie pleine de coups de tonnerre et de grands signes dans le ciel, Deus ex machinā au sens propre, seule capable d’arrêter le massacre.

D’ici là, les fourmis se sentent comme des andouilles.

Elles connaissent l’Histoire, le coup du progressisme et du sens de l’Histoire, on ne le leur fait pas. Elles savent que les nations les plus civilisées du temps, celles qui croyaient que la guerre même serait proprette et courte, ont été tout juste bonnes à se déchiqueter à coups d’obus sur des barbelés pendant quatre ans, tout juste bonnes à considérer que la puissance brute méritait qu’on lui sacrifie la jeunesse d’un continent, ses paysans, ses ouvriers, ses professeurs et ses artistes, ses ingénieurs et ses poètes, avant de remettre ça en pire vingt ans après. Elles savent que la pire barbarie de l’Histoire est née au cœur de la « civilisation » et que ce n’est pas bon signe.
Mais elles ne voulaient pas se résigner, ces fourmis, comme toutes les fourmis avant elles. Elles étaient si fières de leur petit pas avec leur petite aiguille de pin.
Si heureuses qu’elles avaient fini par y croire.

Mais non. Demain, peut-être, le corps martyrisé d’Asia Bibi pendra au bout d’une corde, entouré d’une foule satisfaite. Demain, peut-être, des bulldozers achèveront de défoncer le vallon du Tescou et demain, à coup sûr, des enfants mourront de faim, entourés (de plus loin) de technocrates expliquant qu’on ne peut rien y faire sans contrarier l’économie. Et je mets volontairement en parallèle, sinon sur un même plan, ce qui n’est en fin de compte que trois facettes plus ou moins brutes ou plus ou moins feutrées d’une même barbarie, la même qui proclame que tout ce qui vit doit être enfourné dans la gueule de la volonté de puissance.

Fourmi, j’ai si peur que je peux aussi me boucher les yeux. Je ne veux pas le savoir. Je me verse un petit verre de whisky, je place un vinyle sur la chaîne (luxe d’un vintage bien cossu), j’allume une lampe supplémentaire et me carre dans mon canapé.

Je l’ai fait, une heure, pour ne pas sombrer dans la folie.

Fourmi, demain, quand même, il faut reprendre le chemin, du même pas. Que faire d’autre ?