Trouble, l’identité ?

On parle beaucoup d’identité et encore plus d’identitaires. Identité française, chrétienne, européenne, occidentale – et tout ce qui serait supposément « incompatible » avec. Les glissements de sens sont d’autant plus courants qu’un récent livre remarqué a souligné la facilité avec laquelle ils se produisent à l’intérieur d’une même personne. A fortiori d’un groupe ou d’un parti.

L’on passe ainsi de l’identité individuelle à l’identité collective, et de là à des critères, à des règles qui incluent… ou excluent. Et enfin à l’identité d’un pays entier, définie avec des termes dont on use, normalement, pour une personne.

Évidemment, cela dégénère en noms d’oiseaux de part et d’autre. Pour ma part, puisqu’il va essentiellement s’agir ici de réflexion personnelle et de témoignage, et rien d’autre, un tweet soulignant que le respect de la dignité humaine s’applique aussi aux migrants m’a valu un « FDP traître à sa race » (sic) ; tandis que selon ma tante octogénaire, duovaticaniste en diable, le port d’une croix franciscaine en bois de vingt-trois millimètres dans sa plus grande longueur fait de moi « un de ces jeunes intégristes qui achèvent de vider les églises ».

Sang-de-bourbe pour les uns, Serpentard pour les autres, donc, question identité, j’attaque avec un sérieux handicap.

Avant tout décanter le catho

Avant tout, le vocable de « catholique identitaire » m’apparaît donc comme gros d’une sacrée confusion. Une confusion qu’on retrouve dans bien des têtes, à commencer par celle de mes excellentes tantes, de la plupart de mes connaissances classables parmi les « catholiques d’ouverture » ainsi que des non-catholiques (de ma connaissance toujours) : catholique d’identité, catholique identitaire et identitaire tout court, c’est-à-dire nationaliste, ce serait tout un.

J’avoue mal comprendre. Le catholicisme est fondamentalement universel (c’est même le sens du mot) et sa tension avec ce qu’on appellerait aujourd’hui le patriotisme remonte loin : les premiers chrétiens refusaient de porter les armes. Puis, dans l’Empire en déliquescence, il fallut s’y résoudre. Mais tant qu’il s’agira de rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, cette tension habitera chaque conscience de chrétien : « right or wrong, my country » contre « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie », au risque pour les catholiques de passer pour l’inquiétante cinquième colonne du Vatican tentaculaire (re-sic). Nous sommes, et de plus en plus, perçus comme des gens du genre à « faire passer la religion avant la loi » si celle-ci ne leur convient pas, que ce soit ou non, d’ailleurs, au nom de l’idée qu’on se ferait de ce que doit être l’État en France.

« Ils font passer leur religion avant la loi. » Prononcez cette phrase et savourez : l’auditeur voit déjà des milices chrétiennes, kalachnikov en main, ouvrant le feu dans les bars, les cliniques ou les concerts. Un critique en verve n’a-t-il pas tout récemment affirmé la parenté des jésuites morts martyrs au Japon et des terroristes-kamikazes islamistes sous prétexte que tous « sacrifient leur vie à leur religion » ?

À ce jour, c’est plus souvent à des prêtres tendant malgré la loi la main aux sans-papiers qu’est confrontée la République. Au pire, à des manifestations qui, quoi qu’on pense de leur ligne, n’ont pas défilé en armes, ni posé de bombes.

La loi ou sa conscience ? Hélas pour notre époque paranoïaque, il n’y a pas de réponse simple. Enfreindre la loi au nom de sa conscience conduit certains à tuer, d’autres à aider. Qu’avons-nous à faire d’une formule ambiguë au point d’être infichue de distinguer un Juste parmi les nations d’un terroriste, Jean Moulin de Mohammed Merah, le Bon samaritain d’un bandit de grand chemin ?

Réciproquement, on a tôt fait de sacraliser la loi lorsqu’elle nous arrange, et de juger l’État illégitime lorsqu’il nous em… bête. Sans nous aventurer plus loin sur cet embranchement, retenons juste ceci : entre catholicisme et patriotisme, entre respect dû au Christ et au pays, n’existe aucune corrélation automatique. La divergence peut même être profonde. Réciproquement, pour ma part, c’est bien ma foi qui m’amène, assez souvent, à interpeller mon pays – ses dirigeants, ceux de mes concitoyens qui ne sont pas assez loin de moi pour que je leur fiche la paix, etc… pour ses manquements au respect de la dignité de l’homme, des plus pauvres, de la Création, etc. Cela fait partie de notre être chrétien, de notre identité chrétienne de prêtres, prophètes et rois.

La fonction de prêtre nous convoquant à prier, et celle de roi, à servir, comme le seul Roi, celui qui lavait les pieds des disciples.

Toute la difficulté dans un État laïc et un peuple majoritairement non-chrétien consistant à le faire en un langage audible par tous. Difficile, mais salutaire, car cela nous rappelle que nous ne servons pas un Dieu tyrannique et capricieux, mais celui qui veut le meilleur pour chacun d’entre nous, et qui pour cela l’appelle par son nom. On ne suit pas Dieu pour éviter son fouet mais parce que son Chemin est aussi la Vie. « A qui irions-nous ? Tu as les paroles de la Vie éternelle ».

En somme, si tel catholique se dit fier d’être Français, ses billes pour convoquer sa foi dans l’affaire me paraissent un peu maigres.

France chrétienne ou chrétiens en France ?

C’est le moment précis où tout le monde doit se lever en criant le nom d’un fier Sicambre, et me rappeler :

1/ Que la France et l’État actuel, la Ve République, ce n’est pas la même chose, et qu’on peut rejeter le régime par fidélité à la France, « la vraie », et que c’est ce qu’a fait de Gaulle.

Oui. Mais aussi ce qu’a fait l’OAS ou n’importe quel putschiste. C’est le même dilemme qu’au-dessus : pour savoir s’il est bon ou mauvais de se permettre de « faire passer sa conscience de la France avant la loi du moment », il faut examiner l’affaire au-delà de cette phrase qui peut recouvrir le meilleur comme le pire.

Saleté de temps qui ne veut pas être binaire, et du coup : la vraie France, c’est quoi ?

… et donc 2/ : elle serait chrétienne. La France est la fille aînée de l’Église et à ce titre, le christianisme serait fondu dans l’identité française, ipso facto et in saecula saeculorum.

Voire.

superdupont

Défenseur de la culture française observé en milieu naturel

Quoi qu’aient pu faire les rois en un temps, un territoire chrétien, j’en suis bien désolé, pour moi, ça ne veut rien dire. J’entends par là que ça ne suffit pas à m’engager et cela n’a aucune raison de nous engager tous et à jamais. Songez pour commencer à tous ceux qui ont été christianisés bien avant la Gaule, et qui n’hébergent plus que des communautés ultraminoritaires. Ou encore au long passé préchrétien du coin de terre sis entre Rhin, Alpes et Grande mer : pourquoi ne serait-ce pas à lui de prévaloir ? N’a-t-il pas pour lui l’ancienneté, d’innombrables rois, prêtres et autres druides, et des vœux, et une piété populaire que la religion officielle romaine n’a jamais remplacée ? Si donc, « la France est chrétienne », ce n’est pas qu’une affaire de siècles, ni de rois : pour l’étayer, pour le traduire surtout, il faut creuser un peu plus loin.

Et je ne crois pas que ça serve à grand-chose.

Servir et annoncer

Nous sommes citoyens d’un pays profondément marqué par le christianisme, c’est l’évidence. Mais cela ne nous confère nul droit de le brandir face aux non-chrétiens, quand bien même nous redeviendrions majoritaires. Nous tomberions à l’instant même dans l’exact inverse de tout ce qu’est le Christ. Loi contre liberté, routine contre nouveauté, ors pompeux d’un appareil d’Etat contre pauvreté du cœur de Celui qui n’a pas une pierre où reposer la tête. Pour nous, catholiques au présent, désirer une France, en tant que pays, incluant donc tous ses habitants sans aucune exception, comme chrétienne, cela ne peut vouloir dire qu’une chose, mais de taille : c’est qu’il faut se passer le linge à la ceinture et la servir. Non pas servir une « patrie » en tant que puissance, car nul ne peut servir deux maîtres à la fois, mais servir le Christ à travers ceux que nous y rencontrons. Servir nos frères, nos concitoyens quels qu’ils soient, et ces étrangers qui sont eux aussi Ses frères (Mt 25, 35). Nous engager, témoigner et annoncer la Bonne nouvelle, qui peine à se faire entendre sous les jingles publicitaires.

Je suis chrétien, et bien sûr, j’aimerais vivre dans un pays davantage chrétien, ou à tout le moins,  plus ouvert à des notions telles que le pardon, la miséricorde, la « non négociable » dignité de tout être humain, ou encore la valeur en soi de tout être vivant non humain. Je ne peux que désirer que chacun de mes concitoyens écoute l’appel du Christ, se sente aimé en Dieu, et sache qu’il y a un chemin vers la justice qui est vie et non carcan de lois, un amour plus profond qu’un fumeux côte-à-côte ou un toxique entre-soi, une éternité en point de mire. Je le voudrais, non pour que « tout le monde pense comme moi », mais parce que je crois réellement que Dieu veut le meilleur pour chacun de nous. Non pour « restaurer » l’uniformité perdue d’un passé mythifié, mais parce qu’il y a dans l’Évangile une source inépuisable de justice à laquelle nous n’avons jamais assez puisé.

Chasser les mythes errants

Mais je ne me fais pas d’illusions, l’Histoire m’en vaccine : une société chrétienne n’est pas plus automatiquement juste qu’un chrétien n’est automatiquement saint. Notre « France chrétienne » présente un lourd passif de sociétés dures, violentes, injustes, traversées d’éclairs de charité, de fraternité, jaillis de saints célèbres ou anonymes, et d’incroyants aussi. Bref : inutile de rêver, vous pouvez toujours écrire « chrétienne » en Arial gras dans la Constitution, ou rendre obligatoire la prière du matin, ça ne rendra pas les Français plus fidèles au Christ d’un iota. C’est bien pour cela, d’ailleurs, « qu’inscrire dans la Constitution » est à la mode. C’est une belle poudre à jeter aux yeux et ça ne fera pas un demi-saint de plus. Une seule voie s’ouvre à nous pour cela : annoncer l’Évangile à temps et à contretemps, sans oublier de nous évangéliser constamment nous-mêmes.

D’ailleurs, si je suivais la logique, les engagements des rois francs d’antan ne me concernent pas. Je suis de Lyon, terre burgonde, et donc arienne. On peut se vivre chrétien de France au nom des vœux de nos vieilles têtes couronnées ; mais de toute façon, n’y a-t-il pas, plus loin encore, l’appel du seul Seigneur, à faire de toutes les nations des disciples ? De toutesk et même pas « de la nôtre en premier » ? Convoquer le passé ? Nous n’en avons pas besoin. Le Christ, vraiment présent, éternellement nouveau, nous suffit. Tenez, renversons le raisonnement : si nous étions catholiques au Népal, nous abstiendrions-nous de témoigner de notre foi sous prétexte que nous ne serions pas en terre chrétienne ?

Identitaire ou identique ?

Ceci dit, derrière le slogan « ici en France, on est chrétien, c’est ce qu’il faut défendre » je vois surtout un désir… comment dire ? d’entre-soi. Quelque chose qui a bien plus à voir avec les concitoyens que l’on désire avoir autour de soi, qu’avec ce que l’on est soi-même. Un désir de familier, de sécurité, un rêve de former une communauté. Une aspiration, d’ailleurs, on ne peut plus normale au siècle du pugilat planétaire. L’arène permanente, ça ne fait rêver que les coqs. Les liens, l’entraide, le terrain connu, la solidarité, sont des besoins humains profonds, respectables et sains.

« Avec qui ai-je envie de vivre en société ? » Telle est, il me semble, la vraie question « identitaire », bien plus que « qui suis-je ? » ou même « qui sommes-nous ? ». Telle quelle, elle est pleinement légitime. Mais elle ne justifie pas qu’en son nom on fasse n’importe quoi.

À ce titre, vouloir définir une « identité française », chrétienne, etc, avec une telle précision, n’est-ce pas vouloir une société doté d’un référentiel commun si fort et si détaillé que nous pourrions comprendre, prédire, à coup sûr, toutes les réactions et motivations de l’autre ? L’étranger-à-notre-culture – le Musulman, ou l’homme d’un autre continent, fût-il chrétien… serait l’imprévisible, et donc le danger. Et le connu, le sûr. Une barrière entre les deux garantirait la sécurité. Exit la rencontre, exit l’appel à « avancer en eaux profondes », exit la Pentecôte… au profit d’une sécurité du connu… bien illusoire en vérité.

Illusion de croire que l’homogénéité suffit à garantir la paix. Qu’identité doive signifier « identique ». Pas même dans la foi catholique. Quoi de plus homogène, catholique, aimant son roi et même prospère que la France du premier tiers du seizième siècle, juste avant la Réforme ? N’a-t-elle pas tous les appas propres à séduire nos nostalgies ? Qu’il devait faire bon vivre sur les terres de monsieur Du Bellay…

Las ! Les guerres civiles sont toujours les pires.

Faire n’importe quoi, c’est aussi, j’en ai peur, définir par la négative ou l’exclusion. « Est Français ce qui est, c’est-à-dire qui n’est pas … »

C’est si simple, a priori. Presque innocent. Et pourtant … Un premier filtre. Un second. Un troisième, toujours plus intérieur, intime, intrusif. C’est la chasse à l’impur, au traître, à l’ennemi intérieur, au « Français de papier », à l’agent de l’ennemi, permanente, inlassable, et sanglante. Et de filtrage en filtrage, chaque reliquat se croit plus pur, c’est-à-dire plus obsédé de pureté, et se trouve de nouveaux ennemis.

Ce serait une chasse aux sorcières éternelle jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne.

A contrario, vous avez vu cette étonnante vidéo danoise où l’on commence par regrouper des personnes en groupes aisément étiquetables, avant d’appeler, parmi eux : qui aime telle activité, qui a vécu tel événement, qui souffre de tel mal ou apprécie telle autre chose. Et les groupes de se faire, se défaire, s’interpénétrer et s’entrecroiser, avant de conclure « tous, nous aimons le Danemark ». Un peu naïve, il est vrai, et qui omet de préciser ce que signifie « aimer le Danemark ». Mais elle effleure un point auquel je crois : aimer son pays, se sentir citoyen de son pays plutôt que d’un autre, c’est se projeter au-delà de ses particularismes vers quelque chose qui est à la fois plus grand, et suffisamment délimité, connu, petit même, pour qu’il soit possible d’y tenir concrètement. Un espace qu’on peut arpenter, des institutions au sein desquelles on peut jouer son rôle, un destin commun, pour cet espace, à bâtir ensemble – étant donné que, de toute façon, son statut même d’État implique cette communauté de destin. Surtout dans un État centralisé comme le nôtre. Se sentir français, je crois qu’avant même d’adhérer à un héritage culturel commun, en fait soigneusement trié et bien plus bouleversé par le passé récent que nous le croyons, c’est adhérer à la volonté de construire ce projet lié à ce coin de planète Terre, et à ceux qui l’habitent et en tirent leur subsistance. Bien des programmes peuvent être fondés là-dessus. Mais je ne vois rien de plus profond ni de plus fondateur que cela. Sans ce socle, on est indifférent au lieu qu’on habite et aux hommes qui le peuplent, et il n’y a pas de pays. Sur ce socle en revanche, on peut fixer tout le reste.

Ce billet est déjà très long. C’en est assez.

Je n’ai pas livré mon regard sur l’identité catholique. Il me faudra sans doute le même volume. À plus tard.

« Mein Kampf », le bon combat ?

Quelle idée, aussi, de se connecter à Twitter comme ça, dès huit heures du matin, sans anesthésie, sans même un café dans le ventre.

On y est (une fois de plus) à marteler qu’il ne fallait pas rééditer Mein Kampf, pour protéger la démocratie. Que son « succès » est la preuve que les Allemands sont tous redevenus des nazis en puissance. Qu’ils ne l’achètent évidemment pas pour les notes de bas de page. Que cela va « banaliser les idées nauséabondes ».

Et d’enfoncer le clou par le poncif péremptoire :

« Hitler a été élu démocratiquement ! À  méditer ! »

Pour commencer : ce n’est pas vrai. Oui, le NSDAP a remporté les élections de juillet 1932 avec 37% des voix. Hitler eût pu prétendre au poste de chancelier à ce moment-là. Hindenburg n’en a pas voulu : pour lui, Adolf était tout juste capable de faire un ministre des Postes (sic). Mais surtout, il ne pouvait pas former de majorité, même en se ralliant le petit parti d’extrême-droite DNVP (7% des voix). C’était un motif constitutionnel de refus. Bis repetita en novembre 1932. Le parti nazi recule, le DNVP monte, leur total reste à peu près le même. Sans aucune tendance nette, la nouvelle assemblée est ingouvernable. Hitler accède au pouvoir trois mois plus tard au terme d’intrigues et de calculs foireux des conservateurs, mais pas par des voies « démocratiques » : il ne remplit pas les conditions prévues par la Constitution. Il est nommé chancelier, sans coup d’État en bonne et due forme (il sera accompli de l’intérieur au printemps 33 et finalisé en 34), mais pas sans violence non plus : cinq cents morts rien que pour les élections de juillet 32, dans des rues quadrillées de paramilitaires. Et vous m’accorderez de ne pas parler d’élections démocratiques libres pour celles de mars 1933.

Oui, le NSDAP a disposé d’une base électorale forte, dans une Constitution théoriquement parlementaire. Dire qu’il a conquis légalement le pouvoir en démocratie, c’est une toute autre histoire. Et la violence dont il a usé pour y parvenir, dans une démocratie bancale dès le départ et mal acceptée par le pays,  devrait plutôt faire « méditer » (sic) tous ceux pour qui le nazisme est tout ce qu’un peuple libre est fichu d’enfanter.

Mais supposons même que ç’eût été le cas. Démocratie : le peuple choisit le régime qui lui convient. Cela implique qu’il puisse choisir de renoncer à ce choix. Ce paradoxe, elle doit l’assumer pour mériter son nom.

Voilà ce qui est contesté aujourd’hui. Il faudrait, au contraire, interdire tous les « mauvais » choix. « À  méditer » : la démocratie, c’est bien, c’est l’aboutissement ultime de la vie politique, d’accord, mais somme toute, le pouvoir est un bien trop beau jouet pour le laisser au peuple. Il est trop bête, trop ignorant, trop puéril et grossier. Il pourrait profiter de ce qu’on est en démocratie pour voter d’en sortir. Et bien entendu, rééditer Mein Kampf reviendrait à faire une propagande éhontée pour les « idées nauséabondes » qu’il contient.

Bien fragile, dites-moi, cette démocratie !

Ce matin en tout cas, en une demi-heure de réseaux sociaux, j’en avais lu assez pour comprendre qu’une idée générale se dégageait de tous ces cris : la thèse qu’il serait prudent, par égard pour la démocratie, la laïcité, le respect des personnes, etc… d’interdire tout usage du cerveau dans l’espace public et de cantonner le droit à penser du citoyen à la stricte sphère privée. Comme le choix de sa marque de téléphone. Encore que. Le bougre risquerait d’en profiter pour « faire des choix purement idéologiques » en boycottant une marque peu soucieuse d’écologie ou des conditions de travail.

Alors que va-t-on lui laisser ? Hmmm. La couleur du papier peint. Ça, on peut. Sauf dans la chambre des enfants : il ne faudrait pas que s’y exprime la volonté d’endoctriner les chérubins dans la dégénérescence de l’indifférenciation sexuelle ou au contraire de formater les petit.e.s dans des stéréotypes de genre patriarcaux.

C’est tout de même curieux. La démocratie a survécu, sans qu’un sourcil se lève, à la réédition des Journaux de Herr Doktor Goebbels, chef de la propagande du Reich, d’Alfred Rosenberg, l’idéologue en chef, ou de Ciano, le gendre chéri de Mussolini. Celui de Rosenberg est vendu sans même un apparat critique. Ce qui le rend d’ailleurs illisible. Outre le style, subtil comme une forêt noire après une choucroute, on n’arrive même pas à comprendre à propos de quel événement l’auteur débite ses théories foutraques.

Mein Kampf est de la même eau. Je l’ai feuilleté, dans une édition de 1940 trouvée dans une vieille bibliothèque. C’est connu. Il est écrit avec les pieds et pourtant Hitler a reçu de l’aide pour ce pensum plumitif. Pédant, obsessionnel, mal écrit. En 1935, à peu près toutes les familles allemandes l’avaient acheté, mais pas un militant, pas même les vieux, ne l’avaient lu.

Prétendre qu’il faut interdire Mein Kampf parce qu’il va répandre les idées de l’auteur, c’est au mieux jouer à se faire peur, au pire prendre les gens pour des imbéciles. C’est prôner une démocratie où le peuple est dénigré au point qu’on le croit bien capable de se laisser berner par ce torchon. En conséquence de quoi, pour le protéger, on lui interdirait d’y toucher, sous quelque prétexte que ce soit, comme on interdit des jouets aux enfants de moins de 36 mois.

L’homme sait assez se montrer irresponsable pour qu’il reste justifié d’ériger un certain nombre de garde-fous. Mais là, c’est aller trop loin.

C’est d’une incohérence flagrante, aussi, car à tout prendre, le Journal de Goebbels devrait être considéré comme beaucoup plus dangereux que l’indigeste prose du Führer. L’homme était ministre de la Propagande et contrairement à d’autres pontifes du régime, il peaufinait avec soin sa prose dans l’espoir d’une édition glorieuse après la victoire finale. Est-ce l’imposant apparat critique qui sauve cette édition des foudres de nos censeurs ? J’en doute : il paraît que la plèbe dans notre genre, souvenez-vous, ne lit pas les notes de bas de page.

Les idées d’extrême-droite et le racisme progressent depuis vingt ans. Elles ont très bien su se passer de Mein Kampf pour cela. Comme autrefois, elles s’appuient sur des formules choc, des chiffres brandis, des slogans bramés, beaucoup plus que sur la vente en librairie de fastidieux pavés à l’argumentaire abstrus. Et si vraiment on prétend voir dans son succès de librairie un simple indicateur, la preuve d’une flambée nazie outre-Rhin, l’interdire consisterait à écraser le thermomètre en l’accusant d’avoir causé la fièvre. C’est un procédé commode et répandu, mais pas très, très efficace.

Ce serait même pire car l’objet serait auréolé du prestige de l’interdit. Imaginez : « Mein Kampf, en fait, c’est tellement convaincant qu’on a été obligé de l’interdire ! – Oui, les vérités qui dérangent ! – Le lobby juif, quelque part, Hitler avait raison ! »… Couru d’avance. Tellement, qu’on l’entend un peu partout, alors même que le livre n’a jamais été interdit en France. Il n’est pas réédité en version papier, c’est tout. Sur la toile, vous le trouvez en trois clics.

Cette panique récurrente à propos de Mein Kampf en dit surtout long, je trouve, sur le peu de confiance que notre démocratie a en elle-même.

Nos « valeurs » si « charlie », notre régime-fin de l’Histoire, horizon atteint, perfection politique, tout cela pourrait être battu en brèche par un pesant pamphlet-fleuve des années vingt, dont nous savons qu’il a engendré les pires crimes de l’Histoire ? C’est mépriser, non seulement le peuple, jugé capable de s’y laisser prendre, mais la démocratie elle-même, tenue pour incapable de se défendre en liberté contre un pareil ennemi. C’est la piétiner, que de penser qu’on doit la doter des armes mêmes de cet ennemi : censure et bûchers de livres. Nous sommes des démocrates-guignols, si nous ne nous sentons même pas capables de contre-argumenter face à Mein Kampf.

Et nous défendons une triste société, si nous croyons le projet politique du IIIe Reich capable de lui tailler des croupières. Et c’est peut-être bien là le problème.

Car il y a bien assez de nos jeunes, déjà, pour le croire et rejoindre l’EI comme on s’engageait dans les Corps francs, ou les Chemises brunes.

Si nous pensons que publier Mein Kampf pourrait ressusciter la SA dans nos rues, c’est parce que nous craignons, à tort ou à raison, qu’il y ait un vivier pour une SA. Ce n’est toujours pas en écrasant le thermomètre que nous traiterons la fièvre.

Qu’avons-nous fait de notre monde pour qu’en 2017, nous puissions craindre que la vision nazie puisse de nouveau, sachant ce qu’elle a fait, susciter l’enthousiasme ? Que promet, qu’espère, que propose notre modèle, quel bonheur promet-il, pour en être à se sentir menacé par ça ?

Un coup d’œil aux programmes des prochaines élections nous renseigne : rien. Pauvreté, précarité, pression – sans limites, à l’infini.

Vous avez tous vu cette affiche dans vos livres d’Histoire. Tenons pour assuré qu’elle a rapporté bien plus de voix à Hitler que son bouquin. C’est là, c’est à ce point de l’Histoire où le dictateur, n’avançant même pas masqué, peut sortir ce slogan sans faire rire, qu’il a beau jeu et qu’on entre dans la zone de tous les dangers.

affichehitler1932

Que Mein Kampf s’affiche en tête de gondole ou pas n’y changera rien : dans ces conditions, le premier marchand d’espoir emportera la mise. Même s’il se montre le couteau entre les dents.

Dire oui

J’ai lu un jour, mais je ne sais plus où, que l’homme de l’époque romane était convaincu que le monde vieillissait et déclinait. Que ses ancêtres étaient plus grands, au propre et au figuré, que les temps étaient les derniers, tout en s’éternisant quelque peu. Puisque de toute façon tout cela menait vers le retour du Christ, à quoi bon « progresser » ?

Bien sûr, « de tout temps les hommes » ont regretté le bon vieux temps. C’est à peu près la première chose qu’ils ont écrite entre « Y’a plus de jeunesse ma bonne dame » et « Ough-ourouk doit trois sacs de grain au roi ». Mais cela concernait tantôt les élites et tantôt tout le monde. C’était parfois plus marqué et parfois moins.

Et puis nous sortons de plusieurs décennies d’une foi dans le progrès si frénétique et si répandue dans la société qu’on ne doit pas en trouver tant d’équivalents que ça. Que demain dût être meilleur qu’aujourd’hui était une évidence depuis 1950, même s’il restait tout de même à éviter de choir bêtement dans la guerre nucléaire sur ce chemin vers la paix et la félicité. En 1989, on pensait y être enfin arrivé, la consommation achèverait de conclure la fin de l’histoire dans une perpétuelle digestion sereine qui dispenserait pour l’éternité les hommes de penser. Ou plutôt de passer à l’acte.

Cela fait quelque temps que ces doux rêves se sont évanouis, mais tout de même, il a fallu quelques années pour que le désenchantement parachève sa mue en désespérance, que le progrès se mue en innovation – on ne sait plus du tout si ça grandit l’humain, on s’en fiche complètement : c’est nouveau, ça se vendra, ça se périmera et on vendra la version 2.0, coco ! Il a fallu quelques années pour qu’on n’ose plus se la souhaiter bonne : cette mode aigre se répand à partir de 2008. Quelques années pour que plus aucun candidat à l’élection présidentielle n’ose plus prétendre, même par mensonge, qu’avec lui « tout devenait possible ». Les discours clones martèlent qu’au contraire, sont advenus les temps où plus rien n’est possible, où plus rien ne peut changer, où plus rien ne peut s’améliorer, bien au contraire.

Il a fallu quelques années avant que ce ne soit plus un jeu ou une caricature mais bien le ressenti le plus global.

Il va falloir régresser, perdre, abandonner, renoncer, s’appauvrir, s’abîmer. La machine progresse, mais notre vie, elle, va décliner. C’est une certitude. D’autant plus qu’elle est auto-réalisatrice.

Avec un sentiment profond de perte de contrôle. Nous ne pouvons plus rien. Plus rien ne dépend de nous, mais de forces mystérieuses et hostiles. Il faut dire que même les éléments s’y mettent, je veux dire, les derniers dont nous n’avons pas encore réussi à aggraver les frasques : les séismes se multiplient et les super-volcans grondent.

Et pour le reste, n’expions-nous pas les dettes des autres ? Des générations précédentes, de choix politiques que nous n’avons pas validés, ou pas en connaissance de cause ?

En tout cas, le résultat est là : nous subissons bien souvent notre temps comme la pluie ou le brouillard. En nous sachant impuissants et livrés à une haine implacable, mais insaisissable, immatérielle, indestructible et imparable.

Et nous ne pouvons, c’est vrai, pas grand-chose. Surtout seuls.

Mais il est encore plus vrai que rien ne se fera sans nous.

En s’incarnant, Dieu lui-même montre qu’Il ne sauve pas l’homme sans l’homme.

Ce qui nous sauve, c’est notre oui.

Ce monde sera-t-il sauvé ? Probablement pas.

Ce qui appartient au Prince de ce monde passera. La démesure, l’ivresse de pouvoir, la goinfrerie mourront, au moins de faim, à mettre les choses au pire.

Qu’importe, si l’autre monde, si un autre temps est déjà, sinon construit, du moins en chantier. A côté. Plus petit. Plus simple. Plus sobre. Plus à taille humaine. De l’autre, il ne restera que des tombeaux. Vides.

Ce sera difficile. Très difficile. Les chutes de mondes, ça a déjà existé. Cela fait du bruit et souvent, hélas, des morts. Nous sommes prévenus. Peut-être mieux prévenus, mieux outillés, ce qui nous donne une petite chance.

Il faut d’abord dire oui.

Il ne faut pas souhaiter la bonne année. Il faut commencer par dire oui à une bonne année, c’est notre seule petite chance de la faire.

Sur les habitants du pays de l’ombre…

« Je vous annonce une bonne nouvelle, une grande joie pour tout le peuple. Aujourd’hui vous est né un Sauveur. Il est le Messie, le Seigneur. »

Les temps qui s’annoncent sont terribles.

Trouvât-on, et j’en doute, une parade rapide et juste au djihadisme, que cela n’enraierait pas les milliers de cancers à cause environnementale qui avancent – en crabe, évidemment – dans nos corps, ni les inondations qui cette semaine, ont dix fois plus tué que l’assassin des rues de Berlin, ni la sécheresse, ni la famine, ni le grand banditisme, ni l’eau souillée ni les mers mortes, ni tout le reste.

Voici où nous en sommes, vingt-sept ans après « la chute du mur ». Rappelez-vous décembre 1989 : nous assistions en direct à la télévision à la chute de l’infâme dictature de Ceaucescu, la dernière de l’Est. Et dans les années qui avaient précédé, nous avions vu tomber aussi, sans effusion de sang, les juntes fascistes d’Amérique du Sud, les despotismes sanguinaires d’Haïti ou des Philippines. La guerre au Liban, la guerre Iran-Irak avaient pris fin. Le vent de l’histoire soufflait à enivrer, balayant les vieilles brumes.

Il y avait bien eu Tian an men. Nous espérions que ce n’était que partie remise. C’était si à contre-courant ! Non, à n’en pas douter, sous peu, ce serait la paix et la justice, partout, toujours.

Nous n’avons pas rêvé longtemps. Dès 1991, à cette stupéfiante nouvelle : « l’Irak a envahi le Koweït ! » nous avions compris. De la liberté, pouvait naître aussi bien le chaos que la paix. Mais n’empêche. Il a fallu le Onze-Septembre pour comprendre que ce siècle serait celui du terrorisme et du chaos total des guerres asymétriques.

Nous y sommes toujours. Pour combien de temps ? D’autant plus impossible à dire que nous ne savons pas ce qu’il faut faire, sauf à fantasmer de verser, à notre tour, dans la violence de masse. Bref, déclencher nous-mêmes, à titre préventif, ce que nous voulons éviter.

Et à quoi bon ? Les années 70 l’avaient assez montré : la tension inhérente aux sociétés industrielles urbaines, univers de compétition, d’exploitation, et de crise permanente, l’entassement dans les villes, est tout à fait capable d’engendrer une violence, une barbarie et pour finir un terrorisme tout à fait sui generis. L’Histoire de notre continent montre assez qu’on sait parfaitement s’y égorger non stop entre authentiques Blancs chrétiens de souche et de tout ce que vous voulez. Et pas qu’un peu.

Personne n’a la clé (à lui tout seul). Si un jour, un type prétend l’avoir en montrant les muscles, fuyez. Si un jour, ici, je prétends l’avoir, cessez de me lire.

Là où je voulais en venir, c’est que notre monde, dur, dangereux, peut-être pire que le précédent et sans aucun doute bien plus dur et dangereux que ce dont nous avions rêvé il y a vingt-cinq ans, n’est pas pire et pas moins concerné par la venue du Sauveur que la Palestine sous Auguste. Ce que nous professons, ce que nous proclamons, ce en quoi nous espérons n’est pas du folklore, ni du décorum, que « le réalisme » commanderait de laisser de côté. Ce n’est pas du flan, ni d’ailleurs on ne sait quel béni-oui-ouisme cuculiforme. Il n’y a pas « les petits anges cuicui les petits oiseaux, c’est bien gentil mais ».

S’Il vient, c’est précisément dans et pour les temps troublés. C’est pour les peuples qui marchent dans les ténèbres et les habitants du pays de l’ombre. Il ne vient pas comme la bûche aux marrons après le festin d’huîtres et de dinde. Il vient pour un peuple dans l’attente, qui ne connaissait plus de prophètes, qui avait déjà vu raser une fois la ville et le temple et qui avait les Romains sur le dos.

S’Il vient, c’est pour notre temps. Toujours exact au rendez-vous.

On l’appellera Prince de la paix

Tout ça pour ça ?

Trois ans et demi de présence sur Twitter, presque trente et un mille tweets, ce qui représente mille deux cents pages Word.

Des followers, des followés, des bloqués, des unfollow.

D’innombrables réactions.

Pour quoi ?

Aucune idée. Ni d’ailleurs aucun moyen de le savoir.

J’ai le sentiment très net, depuis septembre, que l’atmosphère sur ce réseau est encore plus violente que dans le semestre précédent. Et cela n’ira pas s’arrangeant.

Car la méchanceté brûle comme un feu, dévorant épines et ronces, enflammant les taillis de la forêt qui tourbillonnent en colonnes de fumée. Par la fureur du Seigneur de l’univers, le pays est en flammes. Le peuple devient comme la proie du feu : nul n’épargne son frère. On découpe à droite, et l’on reste affamé ; on dévore à gauche, on n’est pas rassasié ! Chacun dévore la chair de son prochain.

Vous avez reconnu ? C’est Isaïe 9. Oui-oui-oui, le même chapitre que le soir de Noël. C’est exactement seize versets plus loin que celui qu’on entend avec tant de bonheur, celui qui proclame : « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière ». Étonnant, non ? On préfèrerait le contraire. Commencer par l’énoncé du péché et de la colère, et passer ensuite à la lumière de l’espérance et du pardon. Et puis en vrai, c’est ce qui s’est passé. Manassé, Éphraïm et Juda se sont bien entredévorés, Assour en a bien fait des brochettes, et à la casserole les rois et le Temple. Et tout de même, il y a eu le retour d’exil, les filles portées sur la hanche et tout et tout, et puis le Sauveur.

Oui, mais là nous sommes prévenus, maintenant, il ne reviendra qu’à la toute fin. Et ce n’est pas la peine d’essayer de pousser à la roue. Nous aurons beau ouvrir les vannes et déverser toute notre colère, ça ne hâtera pas la fin d’étang.

Le hâter non, mais le préparer, ça tombe bien, c’est la saison. Dites, on a déjà passé le deuxième dimanche de l’Avent. On ne le voit pas passer, occupés à découper à droite et dévorer à gauche.

On tweete, notamment. On ne laisse rien passer. Il s’agit de ne pas laisser d’espace politique à Manassé, de remporter la primaire d’Éphraïm et de dénoncer le projet des méchants pour Juda ! De dénoncer comment Éphraïm est un danger pour la famille et Manassé pour l’économie ! Guerre ! Dissidence ! Résistance !

Ce n’est pas trop ce qu’on trouve dans les versets qu’on aime bien de ce chapitre neuf. Et si l’on se risque au chapitre dix, on verra – on pouvait s’en douter – à quoi cela nous mène, ces joutes, ces entre-déchirements, ces explosions de colère, ces réactions aux réactions aux indignations des réactions : à rien.

On a beau formuler de bonne foi d’excellentes raisons, ça ne sert à rien.

Les hommes ne cessent de répéter que quand les temps sont durs, il faut des hommes durs. Des vrais. Des qu’en ont. Des à poigne, qui n’hésiteront jamais à écraser qui que ce soit. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, n’est-ce pas ?

Des chefs de guerre.

Et où cela nous a-t-il menés ? à rien.

A recommencer encore et encore.

Heureusement qu’il ne se lasse pas non plus, lui, de venir, lui, le prince de la paix.

Nous avons besoin d’air ; et ces jours-ci nos villes en manquent. Nous avons besoin d’eau ; elle est souillée pour la moitié de la planète. Nous avons besoin de nourriture : on meurt de faim, de malnutrition, ou de « malbouffe », au bout du monde et aussi au coin de la rue.

Mais avant tout nous avons besoin de paix. Nous, chrétiens, n’avons aucune excuse pour l’ignorer : la vraie force, la seule victoire qui vaille parce qu’elle engendre la paix, ce n’est pas celle du général machin, ni des combien-de-divisions-blindées. C’est la crèche, la croix et le tombeau vide.

Voilà l’Évangile que nous devons annoncer. Et pour l’annoncer, il faut en témoigner. Que ça se voie. Que la paix et la Vie rayonnent sur nous.

Est-ce que mes 31 000 tweets ont préparé la venue du Prince de la paix ? Si vous voulez bien, nous allons chacun garder la réponse pour nous. Par contre, je vais essayer de faire mieux. Oh, je ne me fais pas d’illusions, je vais tenir deux heures.

Enfin. Sait-on jamais. Tout est grâce.

Je vais essayer, quand même, de me poser la question, avant chaque tweet.

Est-ce qu’il pave ou entrave la route du Prince de la paix ?

J’espère qu’Il n’a rien contre les calembours, au moins.

La conversion attend toujours

Donald Trump est donc président des USA.

La justice, contre l’avis du rapporteur public, mais conformément à celui d’un gouvernement « de gauche », estime que l’aéroport Notre-Dame-des-Landes ne portera aucun préjudice à l’environnement, ou plutôt que si, mais qu’on s’en fiche.

Le vainqueur de la primaire de la droite ne parle pas d’écologie, ou alors, en bon technocrate seventies, pour n’y voir qu’un carcan de normes imposées par des idéologues délirants. A peine mieux que le coup du complot chinois.

Je ne sais même pas si je suis « sous le choc ». Je vois plutôt une déferlante de contradictions que d’autres démêleront mieux que moi ; par exemple comment un héritier qui d’ailleurs a pour premier objectif d’abolir les droits de succession peut incarner un « gros fuck au système ».

Trump envisage de faire table rase de toute législation environnementale et de doper son industrie par le droit reconquis à polluer sans se poser de questions. Et rêve, à l’ancienne, de conquérir Mars. Peut-être parce qu’il la devine plus vivable que ce à quoi ressemblera la Terre dans deux siècles.

Cela semble être d’ailleurs le cadet des soucis des commentateurs européens qui préfèrent se focaliser sur « le personnage ». Non que son sexisme, sa xénophobie, sa brutalité n’aient rien d’inquiétant.

Mais on va encore perdre des années de lutte contre le désastre, quoi.

Et des pauvres trinqueront et nous trinquerons. D’un bout à l’autre du monde.

Dominique Bourg, invité des Alternatives Catholiques ce 9 novembre, l’a parfaitement expliqué : la crise écologique ne fait pas réagir nos sociétés, parce qu’elle n’est pas visible ni sensible avec assez d’évidence. Ce n’est pas une guerre déclarée, ni un plafond qui se fissure. Les polluants toxiques sont invisibles. Ils ne sentent même pas mauvais. L’augmentation de certaines maladies demeure une statistique. La disparition des moineaux, l’une des rares espèces qu’à peu près tout le monde soit capable d’identifier, passe tout aussi inaperçue, pour une raison très simple : si nous ne prenons pas la peine de compter, que sur le trottoir il y en ait cinq, dix ou vingt-cinq, notre cerveau va en gros imprimer qu’il « y en a ». C’est tout.

Et nous-mêmes qui nous consacrons à compter, nous sommes victimes de ce que Philippe J. Dubois appelle dans « La grande amnésie écologique » le syndrome de la référence changeante : les premiers comptages que nous effectuons dans notre carrière nous apparaissent comme un état normal, satisfaisant, voire enthousiasmant. Il faut un effort intellectuel pour avoir conscience que cet état-là était déjà considérablement dégradé par rapport à l’état de la biodiversité, par exemple, au début des années soixante. Un effort d’autant plus important que les données de cette époque nous sont rarement présentées avec la même précision que celles d’aujourd’hui (problème de méthode qui, au passage, explique pourquoi nous avons attendu si longtemps avant d’être en mesure de produire des chiffres significatifs).

J’atteins quarante ans. Je pratique l’écologie de terrain depuis… ça dépend. Si je prends comme base les premières années où j’ai commencé à noter sur des pages de cahier la liste des espèces d’oiseaux vues ou entendues en balade ou en ville, grâce aux cassettes audio sur lesquelles j’avais appris à reconnaître les chants, cela doit remonter à l’âge de dix ans à peu près. Si je prends plus solidement comme borne mes débuts dans l’ornithologie pratiquée avec une méthodologie un tant soit peu rigoureuse, cela va m’amener aux comptages d’oiseaux d’eau en plaine de Saône à l’hiver 1997-98.

C’est suffisant pour que, depuis quelque temps, on me demande si moi, personnellement, je vois sur le terrain ce que les associations de défense de la biodiversité mettent en chiffres. Des changements patents, tangibles, et si j’en comprends les causes.

La réponse est évidemment oui. Il y a trente ans, j’entendais des grillons et je découvrais des cétoines dorées dans les espaces verts – plantés, tondus, tout ce qu’il y a de moins écologique – au pied de notre immeuble. Il y a bien vingt ans qu’il n’existe plus rien de tout cela, malgré la création, à deux pas, d’un vaste parc étiré le long du fleuve, et géré depuis 2000 sans pesticides. Il y a encore dix ans, je connaissais une dizaine de sites de nidification de l’Hirondelle de fenêtre dans le quartier. En 2016, il n’y a eu aucune nidification. Beaucoup de bâtiments sur lesquels se trouvaient les nids ont été détruits, mais déjà avant cela, la plupart des sites avaient été désertés ; on n’y voyait plus que les traces de vieux nids tombés des murs. Quoi d’étonnant ? Où trouveraient-elles des insectes, dans ce quartier où presque tous les jardins ouvriers, toutes les friches, toutes les maisonnettes ont disparu ?

Plus récemment, j’ai vu en moins de dix ans le Rougequeue à front blanc disparaître de notre actuel quartier.

Il y a une vingtaine d’années toujours, il n’était pas très rare, dans les monts de Tarare, de croiser un Busard saint-martin qui nichait dans une coupe forestière quelconque. Dans les haies du bocage bourbonnais, je peinais à démêler l’enchevêtrement d’une dizaine de fauvettes de quatre espèces différentes audibles depuis une croisée de chemins.

Aujourd’hui, localiser un couple de busards est un événement et je n’ai pas besoin de mes oreilles de vingt ans pour distinguer trois malheureuses fauvettes. Je pourrais multiplier encore.

Et ce n’est pas le surgissement en ville de quelques espèces opportunistes comme la pie, la corneille ou le ramier qui sont de nature à bouleverser la donne.

Rien à faire (et le contraire eût été bien surprenant) : la chute calculée par les listes rouges se voit sur le terrain, pour peu, naturellement, qu’on prenne la peine de se donner des repères fiables.

Le monde meurt.

C’est là, naturellement, que sort la vieille objection obtuse : « comment ça, le monde meurt ! moi, ce que je vois c’est qu’il y a de plus en plus d’hommes, et c’est ça la bonne nouvelle ! » Quand ce n’est pas la variante évolutionniste mal digérée : « ça a toujours été comme ça, ça s’appelle l’évolution ». Et pour Jean-Frédéric Poisson, candidat revendiqué catholique, protéger les familles serait plus urgent que protéger « des herbes ». Comme si les familles, même catholiques, ne se nourrissaient que de pain céleste, ou virtuel. Ce serait maigre.

Blocage inexplicable face à des faits.

Nous ne croyons pas ce que nous voyons. Nous n’intégrons pas cette réalité scientifique si simple : il est stupide, absurde, inepte, d’opposer les animaux et les hommes, parce que les hommes ne peuvent pas survivre sans écosystèmes fonctionnels, et qu’un monde sans plantes ni animaux est un monde qui sera très rapidement un monde sans hommes.

Que la faune et la flore soit à la fois élément d’un système vital et indicateur de son état de marche (ou de panne) échappe encore.

Il y a là deux obstacles en un à la prise en compte de la crise écologique. Même celui qui veut bien croire que la biodiversité disparaît, dans bien des cas, n’intègre pas en quoi cela peut être un problème ou un danger.

Là non plus, ce n’est, il faut croire, pas assez visible. Dans nos bulles technologiques, les écosystèmes semblent si loin, quand ils ne font pas figure de chaîne dont il faudrait se défaire. Vive la nourriture produite sans qu’il y ait besoin d’abeilles ni de vers de terre ! Plus besoin de champs ni de prés : nous pourrons construire d’un bout à l’autre du globe la ville-monde !

… non, là, quand même, ce discours, je l’ai rencontré, mais pas souvent.

L’in-conscience reste la règle : la non-conscience de ce qui est, de ce qui se trame. Durera-t-elle jusqu’à la catastrophe ? C’est le risque. Entretenir sa maison ne sert à rien, dit l’insensé, jusqu’au jour où elle s’écroule sur lui. Le Titanic ne peut couler ! scandait-on en première alors que cinq compartiments étaient déjà noyés.

Personne, pour l’heure, ne semble trouver de parade à ce blocage. Répéter les faits ne mène à rien, sinon à passer pour un catastrophiste, voire un fanatique cherchant à « saboter le développement ». « Arrêter de culpabiliser » ? Facile à dire : comment voulez-vous taire l’urgence, le péril mortel où nous sommes ? Eduquer dès l’enfance au fonctionnement des écosystèmes ? Le lien avec la situation présente ne se fait pas… Apprendre, comme je l’évoquais dans une note précédente, à aimer ce qu’il faudra protéger ? Peut-être, mais les résultats sont bien lents. Or nous ne pouvons plus attendre.

Quelle peut donc être l’alchimie de la conversion écologique ?

S’émerveiller pour une révolution écologiste

Ce qui suit est le texte, légèrement remanié, de la seconde session de l’atelier écologie 2016 des Alternatives catholiques (la vidéo ici). Une « conférence » en somme, mais certainement pas un cours de théologie de la Création, beaucoup plus un « retour d’expérience » personnel d’écologiste chrétien, naturaliste de terrain.

L’écologie est une science. Je vous en ai souvent parlé.

Sur le terrain, c’est souvent des règles, des analyses, des calculs. Des économies. Une espèce d’ingénierie austère. Même quand on parle biodiversité.

Quand on veut par exemple évaluer l’impact d’un projet d’aménagement, tout va passer par des chiffres. On va compter combien d’hectares sont touchés, combien de couples de combien d’espèces vont perdre leur territoire. Combien, là-dedans, sont des espèces classées en Liste rouge, quelle part de la population biogéographique de référence ça fait, et chiffrer, chiffrer et chiffrer encore les conséquences sur les écosystèmes. Pour, là encore, ne parler que du chapitre biodiversité. Pour les impacts sur l’eau, le bruit, l’énergie, tout ce qu’on appelle parfois « l’environnement gris », c’est encore pire, parce que la matière y est encore plus propice.

Et c’est avec des chiffres qu’on va conclure que c’est pas grave ou alors que c’est abominable.

Et là, ben le problème c’est que l’écologie comme ça, c’est…

Austère ? Aride ? Allez, lâchons le mot : c’est CHIANT !

C’est un peu comme être chrétien, en fait. Imaginez que la foi, ça consiste juste à calculer et suivre les préceptes, après avoir calculé le pour et le contre. Comme un bon petit bobo-pharisien du XVIe arrondissement de Jérusalem qui compte ses jours de jeûne et le montant qu’il verse au Temple. On trie ses petits déchets, on porte sa petite dîme au Temple, on éteint la lumière, on observe bien le shabbat. On l’observe tellement, alors qu’il ne bouge pas beaucoup, puisque le shabbat c’est le repos, qu’on S’ENDORT.

On passe à côté de ce qui fait la vie, on rate ce qui est la vie.

La science des relations des êtres vivants entre eux et avec leurs milieux, si c’est chiant c’est qu’on est passé à côté du truc. Alors comment faire pour ne pas passer à côté ?

D’abord on regarde.

Donc aujourd’hui, plutôt que d’analyser, on va parler un peu de regarder. On va s’émerveiller.

Parce qu’il ne faut pas croire : on ne s’engage pas pour la protection de la Nature parce qu’on a la tête pleine de tableaux croisés dynamiques ou des surfaces de mesures compensatoires.

On s’engage parce qu’on a regardé, qu’on a appris à regarder.

Ces écologistes de terrain ont commencé, très jeunes, par aller dans « la nature » – non pas l’Amazonie ni la Grande barrière de corail, mais le ruisseau du coin, le petit bois derrière la maison, ou même le parc, et par contempler.

Et ils ont trouvé ça BEAU.

Bien sûr, il faut affûter son regard. Il y a beaucoup de choses qu’on trouve belles et qui n’ont rien à voir avec la vie. Prenez un jardin à la française, soigneusement sculpté. Il n’y a rien de vivant là-dedans. Tout est cadenassé, tout est verrouillé. Les plantes sont traitées comme on traite la pierre d’une sculpture et c’est tout juste si un malheureux merle peut nicher là-dedans. Je parle ici de découvrir la beauté de la vie.

Première étape : découvrir

Qu’est-ce qu’on voit, alors, dans « la nature » ?

D’abord des belles choses, je veux dire : des choses dont la beauté n’échappe à personne. Des animaux ou des plantes rutilants de couleurs. Le Martin-pêcheur. Le Paon du jour. Un grand chêne. Une orchidée… Ah ! plus rare : trop peu d’entre nous savent qu’on peut voir des orchidées dans nos campagnes, et même que c’est assez facile.

orchis_mascula_02

Orchis mascula – Marnand (Rhône)

Mais là, on reste encore à la surface. On peut regarder tous ces êtres un peu comme on admire le jardin à la française. Juste formes et couleurs. Il y a encore beaucoup à découvrir. Continuons.

Le déclic vient souvent de la rencontre d’une personne qui s’y connaît, et nous guide dans cet apparent fouillis, ou bien d’un livre, d’une revue (généralement La Hulotte…) bref, la porte d’entrée consiste à connaître l’une ou l’autre espèce remarquable par… on ne sait quoi. Une forme, un comportement… originaux, en tout cas un petit quelque chose que l’on se met à vouloir rechercher. Sans connaître les arbres ni les animaux, on cherche si on ne trouve pas dans la haie cet arbuste qui a un joli fruit bicolore, ce chêne à la feuille toute douce, si sous les pierres il n’y a pas ce drôle de crapaud qui transporte ses œufs. Et la découverte de l’espèce tant recherchée est un premier émerveillement : il mêle la fierté de la découverte elle-même à l’admiration d’avoir là, devant soi, ce qu’on ne connaissait que par un livre.

Alyte accoucheur (2)

Alyte accoucheur, monts de Tarare (Rhône)

On apprend à observer et à se rendre ce monde familier.

Il suffit de commencer à savoir mettre quelques noms, à comprendre ce qu’on voit, pour que toute la perspective change. On commence à entrer dans l’intimité de la vie sauvage. Il faut l’explorer petit à petit : de toute façon, en une vie entière on n’en viendrait pas à bout.

Et c’est comme ça que petit à petit on va arriver à connaître beaucoup d’oiseaux, d’arbres, d’amphibiens, de coléoptères etc. L’émerveillement est donc déjà la première porte vers la connaissance. C’est une exploration.

Le regard est alors modifié : il commence à savoir « sentir la vie » et à changer ses critères de beauté.

Quand on a la connaissance, on n’a plus besoin d’émerveillement pour étudier, en théorie. On peut inventorier et cartographier comme ça comme une machine… Mais le vivant, ce n’est pas de la vulgaire chimie. Si on tient tout ça pour un simple « objet biologique » on ne va RIEN comprendre. On ne cherchera pas assez, on ne pressentira pas les phénomènes, donc en plus la lecture qu’on va faire ne sera pas seulement froide, elle sera superficielle. On peut éventuellement démonter avec une froideur scientifique les systèmes vivants. On peut expliquer que tel comportement ahurissant est « normal » parce qu’il est une réponse logique posée à un phénomène évolutif, autrement dit, une adaptation. On peut, en somme, regarder les écosystèmes et les êtres qui les constituent comme une gigantesque usine pleine d’étranges machines. Ce ne sera pas faux. Ce sera même déjà beaucoup que de comprendre la mécanique des relations qu’on a devant nous. C’est même indispensable pour comprendre scientifiquement les questions écologiques, l’enchaînement des causes et des conséquences, le pourquoi des impacts.

Mais on va encore rater quelque chose. C’est un second palier, on peut encore monter, on doit encore monter si on ne veut pas vite errer dans un contresens.

Pourquoi ? Parce que la vie n’a pas notre logique. Elle n’est pas qu’une belle machine. C’est un foisonnement qui invente perpétuellement du nouveau, qui ne rechigne pas à la gratuité, ni au gaspillage.

Seconde étape : dépasser les apparences

Il y a deux ans environ, Fabrice Hadjadj au cours d’une conférence avait pris à ce propos l’exemple de la Sterne arctique. C’est une sorte de petite mouette qui pèse une centaine de grammes, ce qui ne l’empêche pas de migrer froidement (bien sûr) d’un pôle à l’autre : l’été boréal dans l’Arctique, l’été austral dans l’Antarctique. Un piaf de cent grammes. Comment ne pas s’en émerveiller ?

Mon premier réflexe avait été de hausser les épaules ; mais enfin, si elle le fait, c’est juste pour fuir la concurrence des espèces qui accaparent les zones tempérées, c’est l’adaptation, toussa. Oui, bien sûr. Mais « l’adaptation » aurait tout simplement pu ne pas engendrer d’espèce capable de ce miracle. Quel gaspillage ! Quelle absence totale de rentabilité ! Appelez-moi Sicco Mansholt et tous les technocrates !

Elle aurait très bien pu ne pas être, si la vie n’était pas ce qu’elle est. La vie pourrait faire plus simple. Beaucoup plus simple. Elle pourrait aimer le standard, l’efficient, le polyvalent et ne laisser aucune place au reste. Elle pourrait ne pas être aussi foisonnante, buissonnante.

Les niches écologiques pourraient ne pas être telles qu’on trouve des milliers d’espèces de coléoptères sur un seul arbre en forêt équatoriale. Après tout, plus une espèce est simple et souple, mieux elle survit. Voyez les méduses, elles traversent les ères géologiques avec l’aplomb stupide d’un char d’assaut. Voyez les espèces d’oiseaux ou de mammifères les plus opportunistes, ce sont elles qui survivent à tout ce que nous faisons subir à ce monde. Sous peu, on verra des rats et des corneilles s’inscrire à des fablabs.

Mais non. Il n’y a pas, en ce monde-ci, que quelques espèces adaptables, souples, dures à cuire. Il y a l’immense cohorte des spécialistes à la niche écologique étroitissime, les insectes liés à telle petite plante qui vit elle-même en épiphyte sur tel arbre, les oiseaux qui exigent tel genre de sous-bois ou de lande.

Dieu crée. Il en émerge un monde non pas dirigé à marches forcées vers l’homme, mais un monde qui part dans tous les sens, en une explosion de créativité, une force qui crée sans cesse de la nouveauté. Cette force est d’ailleurs peut-être ce qu’Hildegarde de Bingen appelait viriditas, « verdeur », énergie qui fait jaillir la vie partout où elle est possible, et même en créant ces possibles. C’est aussi ce que certains théologiens appellent création continuée. En tout cas, nous voyons le résultat et il est stupéfiant.

Il est plus qu’ingénieux. Il est plus que diversifié. Il assume le gratuit.

Tenez, voici un autre exemple. Vous savez tous bien entendu qu’avant l’homme, il y a trois, peut-être quatre milliards d’années d’évolution et donc que l’immense majorité des espèces engendrées ont disparu avant notre propre apparition.

Mais ça va encore plus loin.

Est-ce que vous connaissez la faune d’Ediacara ?

Ce sont des êtres vivants du Précambrien. C’est la première explosion de vie, il y a 550 à 600 millions d’années. Des êtres complexes mous qui ont été fossilisés de manière assez miraculeuse et retrouvés dans une petite chaîne de collines en Australie, d’où son nom. Ils ont vécu quelques dizaines de millions d’années et disparu.

Or, on ne peut les rattacher à rien. Au Cambrien, où on voit apparaître des prototypes de mollusques, de crustacés… et la vie prend les chemins qui nous sont familiers. Mais avant cela, il y a eu cette faune qu’on dirait extraterrestre. Et finalement la vie laisse tomber tout ça, cette première radiation n’aboutit à rien et c’est une autre voie qui s’impose, avec la symétrie bilatérale et tout. La vie, c’est ça. Elle ne craint pas de tout essayer, d’arriver à des impasses et de repartir.

Elle ne craint pas la mort : il faut bien que des êtres meurent pour que d’autres leur succèdent. Si le grain tombé en terre ne meurt pas…

Là encore, nous avons un chemin qui aurait pu être infiniment plus simple, plus efficace, si la vie nous obéissait, si ses chemins étaient nos chemins !

Mais non.

Troisième étape : à la recherche du sens

Il y a tant de gratuit que tout n’est pas tourné vers nous. Tout cela, et nous avec, est tourné vers Dieu. Toutes les créatures, nous dit l’Ecriture, chantent sa Louange et toutes gémissent dans les douleurs de l’enfantement du monde à venir.

Relisons le fameux psaume 103 : « Quelle profusion dans tes œuvres, Seigneur ! » Et le psalmiste d’évoquer, avant même « les prairies pour les troupeaux, les champs pour l’homme qui travaille, le vin qui réjouit le cœur de l’homme » diverses bêtes qui ne nous servent à rien : l’âne sauvage, les oiseaux du ciel ; et plus loin la cigogne, les chamois, les marmottes et même le lion ; et de conclure que « Tout cela, Ta sagesse l’a fait. »

Nous trouvons encore dans Job 38, 26-27, un Dieu qui « fraie un chemin pour l’averse, pour faire pleuvoir sur une terre sans hommes, sur le désert que nul n’habite, faire germer l’herbe sur la steppe ». Plus loin, au chapitre 39, voici l’âne sauvage qui se rit des villes et de l’ânier ; et aux chapitres 40 et 41, Léviathan et Béhémoth, le crocodile et l’hippopotame, prodiges de la Création par leur puissance, et que l’homme n’asservit pas, et même, qui sont dangereuses pour lui.

Pourquoi donc ? Que font-ils sur Terre et encore plus dans l’Ecriture ?

Tout simplement parce que le projet de Dieu dans la Création, il inclut tout ça. Cette grandeur qui nous dépasse, cette débauche de vie qui n’est même pas pour nous, ces animaux qui se fichent pas mal de nous, cette pluie qui n’est pas pour nos jardins, mais qui glorifient Dieu. Il n’est pas anodin que la Parole de Dieu, tout à la fois, donne mission à l’homme d’emplir la Terre – mission qu’il donne également à toutes les autres créatures vivantes ! – et nous rappelle de la sorte que des animaux « dangereux », ou « inutiles », ne sont pas des ennemis mortels à éradiquer dans un funeste « eux ou nous », mais des œuvres du Seigneur, des merveilles qu’il fit.

Cela doit être présent dans notre esprit quand nous contemplons, quand nous voulons nous pénétrer en profondeur de ce que ce qui est là devant nous nous dit de Dieu et de son projet. Sa gratuité va jusque-là.

Une contemplation écologiste, c’est ça. Cela mêle la disponibilité à un monde inattendu, toujours susceptible de surprendre, l’émerveillement devant sa profusion, son inventivité, la nouveauté dont il est capable, la subtilité de ce qu’il engendre, la connaissance pour comprendre ce qui se joue. Et pour tout ça, tout ça, il faut du temps. Le naturaliste de terrain le sait : sans patience, c’est-à-dire sans renoncer à être le maître du temps, sans s’en remettre au temps de la Création, il ne verra rien et ne comprendra rien.

Il n’y a d’ailleurs pas besoin d’être un spécialiste pour entrer dans ce monde. Il suffit de connaître quelques espèces et quelques règles de l’écologie pour donner cette épaisseur de sens à la beauté. Il n’y a pas besoin de connaître le nom de tous les insectes du bois mort, ni même d’un seul, pour percevoir la beauté d’une vieille forêt où il reste des arbres morts sur pied.

Dès qu’on a appris à travers quelques exemples que la vie, c’est la diversité, le foisonnement, l’ingéniosité permanente, l’hétérogène, les liens derrière ce qui nous semble fouillis, alors on peut s’ouvrir à elle et sans même l’étudier !… la contempler.

Et c’est tout le regard porté sur le monde qui change. C’est une conversion. Il ne faut pas la minimiser. Car si nous assumons dans nos choix toutes les implications de ce changement, la portée est révolutionnaire.

Contempler, c’est faire la révolution !

Le plus haut point de rupture envers cette société technicienne, l’attitude vraiment révolutionnaire, serait l’attitude de contemplation, au lieu de l’agitation frénétique. La contemplation comble le vide de notre société de solitaires. L’art de la contemplation produit des objets mais les considère comme des signes et non comme des choses; des signes qui sont le point de départ vers la découverte d’une autre réalité. » (J. Ellul)

Contempler, c’est tourner le dos d’une manière radicale à l’utilitarisme.

C’est appliquer et revendiquer une grille de lecture pour le bien commun qui explose les cadres et les critères en vigueur depuis la fin du XVIIIe siècle, ces critères qui relèvent exclusivement du calcul, de l’optimisation, de la performance.

Et si nous voulons réellement faire de l’écologie, c’est-à-dire remédier à la crise écologique, cette conversion, cette révolution des outils mentaux est indispensable. Si nous n’arrivons pas à nous sortir de l’utilitarisme, nous aurons toujours quelqu’un pour nous expliquer qu’on peut se nourrir de pilules, se transformer en machines, et que tout ira bien.

Ou plutôt tenter de le faire car on n’y arrivera sans doute jamais, techniquement parlant, mais on aura eu le temps de provoquer le naufrage de la vie. Sans l’émerveillement, nous n’avons aucun rempart contre ce genre d’horreur : tout ce qui paraît comptablement rentable et techniquement réalisable sera considéré comme bon. En tout cas, nous resterons désarmés contre cet enfer. Il faut être capables de défendre gratuitement l’oiseau et le papillon, pas seulement les « services rendus par l’abeille » pour être intellectuellement armés contre le risque, un jour, qu’on nous transforme et nous programme pour nous sentir heureux dans un nouvel Auschwitz.

Sauver la vie, c’est oser le faire gratuitement. Oser dire qu’on le fait juste parce que c’est plus beau, meilleur, qu’un monde transformé en usine. Sinon, le monde ne sert à rien. Et nous non plus.

Or la nature vit, invente du nouveau alors qu’il pourrait ne rien en être… Et c’est ça qui compte.

Le sens du monde est dans ce phénomène qu’est l’engendrement permanent et gratuit de nouveauté vivante. C’est pour cela que, fondamentalement, au-delà ou en-deçà de nos conditionnements culturels, nous trouvons beaux le chant des oiseaux, les fleurs, les arbres, les couleurs du ciel. Il y a là – c’est aussi ce que nous dit le psalmiste – une trace de Dieu, une manifestation de l’action créatrice de Dieu. Car Dieu crée continuellement, non pas comme un fabricant, non pas comme un magicien : mais cet engendrement de nouveauté, cette propriété de notre monde (avec ses lois physiques et biologiques), c’est cela l’acte créateur, la création continuée, la création continue. Cela se fait « tout seul » mais c’est quand même l’acte créateur.

Et tout cela n’est pas là que « pour décorer », pour former une espèce d’arrière-plan auquel on ne prête plus attention. C’est un témoignage du mode d’action de Dieu. Qu’est-ce qu’on apprend grâce à l’écologie ? Que les systèmes vivants fonctionnent selon le mode de la relation et de la création permanente de nouveauté. Exactement comme le fonctionnement, si on ose dire, de la personne divine trinitaire et de son rapport au monde. On a là une similarité qui est peut-être bien un signe. Dieu est relation, la vie est relation, et chacun n’existe pleinement que dans les relations qu’il noue avec les autres. Nous savons depuis longtemps que c’est une réalité spirituelle. L’écologie, qui est une science récente, nous enseigne que c’est aussi une réalité biologique, concrète, qui nous avait longtemps échappé. Il est temps de faire le lien.

Récapitulons…

S’émerveiller, sortir de la logique comptable propre au paradigme technocratique, contempler, nous permet

  1. a) d’accueillir et comprendre le monde vivant qui nous entoure.
  2. b) d’y découvrir une trace de Dieu, de son action dans le monde, et donc
  3. c) du sens de notre monde, de son projet créateur.

Abandonner le regard technocratique pour le regard d’émerveillement, c’est renouer le lien avec le projet divin, autrement dit, c’est, vis-à-vis de la Création, se convertir. Il n’y a pas de conversion écologique véritable, efficace, à la hauteur de l’appel, sans cette ouverture à l’émerveillement. Toute autre écologie, à base de plans, de calculs, d’impacts, de chiffrages, de mesures, de règles, restera en fin de compte inefficace et lettre morte face aux logiques de profit.

Et c’est pour cela que l’écologie depuis des décennies patine et n’atteint pas ses buts, et qu’elle doit être renouvelée, oser proclamer l’émerveillement.