Disons-le tout net : avant d’entamer les premiers chapitres de « Moi, parasite » (de Pierre Kerner, éd. Belin), il vaut mieux ne pas avoir sur l’estomac un enchaînement choucroute-forêt noire. Les petits faits et gestes du ver solitaire ne sont pas toujours des plus ragoûtants. Mais voyez-vous, c’est (aussi) ça la vie, et la nature (-han).
Préférez donc un sobre bouillon de poireaux pour entrer, léger et l’esprit alerte, dans l’univers des êtres vivants mal-aimés, réprouvés, honnis des ligues hygiénistes et de nos politiciens pourfendeurs d’assistanat : ça vaut le détour.
Il vous faudra toujours un cœur bien accroché, car on abordera là des parasites face auxquels le Coucou gris lui-même fait figure d’angelot. Vous savez, bien sûr, que le Coucou parasite les nids des autres, et peut-être avez-vous déjà vu les images de son poussin en train d’expulser, sans un sou de pitié, les œufs ou les jeunes de ses parents d’adoption. Tiède lavasse pourtant que cette pratique, face à ces vers, ces champignons même qui prennent le contrôle d’une fourmi et… la suite est digne d’un film d’horreur ; je ne gâche pas votre plaisir. Tous les naturalistes le savent, les autres le devinent : « dans la nature », la lutte pour la vie, parfois, ne rechigne pas à l’atroce.
Mais point de voyeurisme sordide à sensation dans cet opus érudit au style enlevé, façon « La Hulotte », où vers et virus s’expriment à la première personne. Passé le petit frisson de circonstance, c’est à l’émerveillement qu’on nous convie. Cycles de vie à plusieurs hôtes, fraude aux phéromones, parasitages en série, détournements d’organes, passe-passe de sexualité, « Moi, parasite » raconte d’un pas alerte l’histoire d’époustouflantes stratégies, d’une ingéniosité sans bornes, d’une inconcevable complexité, et qui pourtant permettent à des espèces parfois tout ce qu’il y a de « primitif » de relever l’éternel défi : transmettre ses gènes. Et pour cela, tous les moyens sont bons, enfin, existent – littéralement tous. Pas besoin d’un père ni d’une mère pour faire un petit virus aimé et choyé de ses hôtes : un bout d’ARN suffit. Lorsqu’il fit l’appel des bêtes, en rang par deux une fille un garçon une fille un garçon, ce cher vieux Noé resta sans doute comme deux ronds de flan face à Diplozoon. Et saviez-vous que des virus sont, enfin, leur ADN, à l’origine d’inventions géniales des « animaux supérieurs » comme le placenta ou… le système immunitaire ? Vous ne saurez pas tout, tout, tout (lalalala) sur les formes de vie parasitaire, mais vous en aurez l’envie, et c’est, je crois, le principal. Déjà naturaliste ou non-initié complet, ce livre vous ouvrira de vertigineux horizons à base de « quoi ? ça existe ? c’est incroyable ! »
Mais ne limitons pas « Moi, parasite » à un aimable recueil d’histoires naturelles étranges qui feront sensation aux banquets de famille entre fromage et trou normand. Il y a de quoi dépoussiérer nos clichés sur « la nature » et « la vie ».
Tout d’abord, répétons-le : tout existe. Et nous n’aurons jamais fini de découvrir encore et toujours d’autres formes de vie, d’autres façons d’exploiter un environnement et de survivre, qu’on soit délicat insecte ou ver rudimentaire, à moins bien sûr que nous n’exterminions tout d’un bloc. Cette variété donne le vertige et nourrit aussi le respect, non pas pour le ténia en lui-même, mais pour cette dynamique fantastique grâce à laquelle il existe, lui, nous, et la baleine et le diplozoon. Elle rappelle le vide de concepts tels que l’utile et l’inutile, la « supériorité », la « loi du plus fort » : des êtres simplissimes survivent, depuis plus longtemps que de bien plus complexes ; de frêles organismes font la nique aux géants ; et qui est « utile » ? L’abeille, la fleur, le parasite de l’abeille, son prédateur, le parasite du prédateur ? Tous, à la fois, se justifient et se combattent et nul ne va sans l’autre. Tout existe, mais tout est décidément relation – coexistence sans grand dommage ou mise à mort horrible, coadaptation ou course aux armements, mais la vie n’est que réseau, nul ne survit tout seul et nous pas plus que les autres.
Il y a enfin de quoi questionner sans relâche le sens qu’il y a à convoquer « la nature » au service de tout et n’importe quoi, et tant, d’ailleurs, pour la sacraliser que pour la récuser. Qu’est-ce que « la nature » ? Une langoureuse harmonie, un subtil équilibre ? La sauvagerie d’une compétition aveugle et amorale ? La pure concurrence ? Des alliances inattendues des faibles contre les forts ? Tout cela et tout cela à la fois (et donc, rien de tout cela, en quelque sorte). Des « motivations » qui n’en sont pas et des « objectifs » généralement différents de ceux que se fixe l’homme qui la convoque au secours de sa cause. Que signifie « contre nature » ? Que signifie « naturel » ? Promouvoir le cannibalisme, le rapt des femmes de l’autre clan et le retour à l’état de chasseur-cueilleur ? Que signifie « se libérer de la nature » ? Substituer des drones aux abeilles, choisir son conjoint sur un moteur de recherche de « gènes de la performance », se muer en vulgaire paquet d’octets sur quelque serveur ? Bien sûr que non (encore que…). Autant dire que nous n’avons pas fini encore d’apprendre ce qu’est vraiment la nature… prélude indispensable avant de décider de ce que nous en ferons.
Rien que la complexité inouïe des interactions décrites dans « Moi, parasite » devrait nous convaincre qu’un peu plus de prudence est requise, dans pareil magasin de porcelaine, que nos habituelles courses de bulldozers dopés à l’octane. Mais je ne voudrais pas gâcher votre plaisir par une morale de fabuliste aigre – comment ça, c’est déjà fait ? Lisez ce livre, et aimez ce monde grouillant de vie. Cela décidera de tout.
La vie oubliée, le blog 
Cet article me rappelle le bouquin « La vie est belle » de Stephen Jay Gould que j’avais lu et relu avec émerveillement il y a une vingtaine d’année.